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সে দীডিয়েছিল। ওর ছায়াট৷ লম্ব! হয়ে জলে ভাসছে । ছায়াট। 
আবও লম্বা হবে। যতক্ষণ না রেল-স্টেশনের পেছনে হাজিদের বড় 
পাটগুদামের ওপাশে হূর্ধ অস্ত যাবে ততক্ষণ এই ছায়৷ ক্রমশঃ লম্বা 
হবে । ওর মনে হয়, একসময় ছায়াটা এত লক্ষা হয়ে যাবে যে সে চার 
পাশের সব গাছপালার সঙ্গে, ছায়ার সঙ্গে, সাঁতরে নদীর ওপারে চলে 
যেতে পাবনে । পিছনে সেই পাটগুদাম। এবং কিছু কলের চিমনি। 
আর আশে পাশে সব ছোট-বঢ় নৌকা । কোষা নৌকা, গয়না নৌকা, 
গাদাবোট । কিছু ভাঙা নৌকা কিনারে । জল নেমে গেছে বলে যার! 
জন্মে নৌকা ডুবিয়ে রেখেছিল, তাদের নৌকা জলের উপর ভেসে 
উঠেছে। বোদ,রে কাঠ ফাটছে। 

সে হিক জেটির উপর দীড়িয়ে নেই। কিছুটা আড়ালে দাড়িয়ে 
আত্ছ। চাবপাশে অজত্র খু'্টি। নদীর পাড় ভাঙার জন্য এখানে এই 
খুটি পুঁতে দেওয়া হয়েছে। নদীর ওপারে বন্দর । ওপার থেকেই 
তিনজন লোক আসবে, চিঠিতে এমন লিখেছে কামাল। নৌকাটা 
ঘাসি নৌকান মতো৷ দেখতে হবে । ছোট আকারের নৌ*্র পাটাতনে 
একটা সবুজ রঙের বাদাম থাকবে । নৌকায় ছই থাকবে । দরমার ছই। 
কাচা বাশের টাচডায তৈরি । নৌকার তিন নম্বর গু'ডাতে পাল পুঁতে 
দেবাব ব্যবস্থা থাকবে । ছুটে! বৈঠা, একটা লগি, গুণ টানার জন্য লাল 
ব্রঙের দড়ি । 

শহর থেকে সব মানুষের গ্রামের দিক সরে পড়ছে বলে, হ্থ়মুড 
করে নৌকা ভিড়ছে, লটবহর তুলে নিচ্ছে এবং মেয়েরা শিশুর! সব উঠে 
গেলে সব নৌকা ওপারে চলে যাচ্ছে । সে একা একটা কাঠের সিঁড়িতে 
নদ'র চরে দাড়িয়ে সব মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করছে । ছুটে! একটা প্লিজল 
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গেলেও সবটা মিলে যাচ্ছে না । ওর ছায়াটা সেজন্য লম্বা! হয়ে যাচ্ছে 
এবং পাটগুদামের ওপাশে হূর্য হেলে পড়তেই নদীর ওপরে আর রোদ 
থাকল না। সব ছায়া_গাছের অথব! পাখির, সব ছায়া মানুবের 
অথবা খু"টির, নিমেষে মদীর জলে হারিয়ে গেল । 

_ সমসের চশমাটা খুলে একবার কমালে কাঁচ মুছে নিল। ওর যেমন 
অভ্যাস, চশমাটা নাকে দেবার সময় একটু ঠেলে দেয় এবং কানের ছপাশ 
থেকে চুল সরিয়ে আলগা ভাবে রেখে দেয়, এখনও তেমনি রাখল । 
এতটুকু সে উদ্বিগ্ন নয়। দেঁখলে মনে হয় ওর আত্মীয়-্বজন আসার কথা 
স্টমারে, সেন্ট সে এখানে একা বসে দাতে ঘাস-বিচালি চিবুচ্ছে। 

এভাবে বসে থাকলে শক্রুপক্ষ তাকে সন্দেহ করতে পারে । পিছনে 
বড় রাস্তা । ট্রাকবাসগচলো সে চলে যেতে দেখল। বড় বড় বাড়ি। 
সব খান সাহেবদের । সে হেলমেটধারী কিছু সৈনিককে বাড়িগুলো 
পাহার! দিতে দেখে এসেছে । চারপাশে ওর তাকালেই মনে হয়, এবাদ 
ওর! কোথায় যেন যাচ্ছে । ওপারের গাছপালার দিকে তাকালেই মনে 
হয় সে এবং অন্তসব মানুষের ডাক এসেছে-__আমাদের বড় মাঠে যেতে 
হবে। আর দেরি করলে চলবে না । সময় হয়ে গেছে । সে উঠে 
দাড়াল । 

পে যতটা ভাবছিল মুখের রেখাতে কোন ছুশ্চিন্তার ছাপ রাখবে ' 
না, যেন তার মেমান আসার কথা, মেমান আসবে বলে বসে আছে 
এমন মুখ করে, কিন্ত করে রাখতে পারছে না। ঘাসি নৌকা না 
এলে সেষে কিকরে! এই সময়ে কাঠের বাক্সটা তুলে না দিতে 
পারলে ওরা রাতারাতি শহর ছেড়ে শীতলক্ষ্যার জলে ভাসতে পারবে 
না। 'রাতে রাতে ওদের এট! পঞ্চমীঘাটে পৌছে দেবার কথা। সে 
যেকিকরে! 

, সে একটু জলের কাছে নেমে গেল। কাদামাটি। ডানদিকে শুধু 
একটা! বালির চর | সেখানে কিছু জলজ ঘাসের শুকনো জমি। সে 
ভাঙ। নৌকা, শ্যাওলা ধরা খুঁটি, রোদে পড়া মাঠ-ঘাট ভেঙে চরের 
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কাছে এসে দীড়াল। তারপর একটা উপুড় কর] কোবা নৌকার পেটে 
প1 দিয়ে দাড়াল। এখান থেকে সে ওপারের মানুষজন এবং তাদের 
চলাফেরা দেখার চেষ্টা,করছে। জায়গাটাতে পুরনো গাব পদ্ণনোঁ 
জলের গন্ধ । এখানে সারি সারি নৌকা সব উল্টে রাখা হয়েছে। 
নৌকাগুলোতে বার আগে গাবের কষ শাওয়াতে হবে । কব খেলে 
কাঠ শক্ত থাকে । জলে পচে যায় না। নৌকাগুলোর বয়েস হয়ে 
গেলে মালকাতরার পলাস্তার। দিতে হয়। অথবা এও হতে পারে, 
মানুষেরা টের পেয়ে গেছে, এবারে বর্ষায় সৰ নৌকা! ওদের কাছে যুদ্ধ 
জাহাজ হয়ে যাবে। ' 

ওর। এখন থেকেই শাবের কষ খাওয়াতে শুক করেছে । গাবের 
পচা গন্ধ, আলকাতরার গন্ধ, জল নেমে গেছে বলে ঘোলা জলের 
মাটি-মাটি গন্ধ সমসেরকে ভার আকুল করে তুলেছে। সে 
বড় বড় নিঃশ্বাম ফেলছিল-ম্বাধীনতা ! স্বাধানতা ' সে বিড় বিড় 
কবে স্বাধীনতার গান গাইতে থাকল ! ভিতরে ভয় জাগলেই সে গায়-_- 
€ আমার “দানার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি । তার তখন ভর 
থাকে না । ভিতরে ভিতবে সে এক আশ্চর্য রকমের শক্তি পায়। 
যেন সে তখন তার মাকে দেখতে পায়, গাছের নিচে দাড়িয়ে ডাকছে, 
সমু বাপ আয়। আর ছুষ্টমি করিস নে। এখনি বৃষ্টি আসবে। 
বৃষ্টিতে ভিজে গেলে তোর স্বর হবে সমু ! 

সমুর কাছে তখন সব স্বাভাবিক হয়ে যায় । কোন ভয় থাকে না। 
সে যেন দেখতে পায়, এক মানুষ দূবের মাঠে দাড়িয়ে ডাকছে । বলছে, 
সমু এই তোমার বাংল! দেশ । এস. ভুমি আনার সঙ্গে । মাঠ-ঘাট 
চিনিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । লতাপাতা, ঝোপঝাঁড় যেখানেই দাড়াবে, ' 
দেখবে কি লুন্দর এক সজীব খণ্ড খণ্ড ভালবাস! তোমার এই জমির 
জন্য | সমু, তুমি এই দেশের মানব, এই দেশ তোমার | তখন সমূর 
আর কিছু ভানবার অবকাশ থাকে ন'' মানুষটা কেবল তাকে হাত 
ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । সে চেত্রের এই সন্ধ্যায় আজ বড় বেশি,ত! 
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টের পাচ্ছে। সে যে মৃত্যযর মুখোমুখি দাড়িয়ে বাবতীয় কিছু উৎসর্গ করে 
দিচ্ছে, সে যে আর নিজের জন্য নয়, সে যে মাটি এবং ভালবাসার জন্য, 
মীটি বলতে সে বোঝে এই বাংলাদেশ, ভালবাসা. বলতে বোঁঝে জীবনকে 
উৎসর্গ করা, আজ সে এবং মিনু, ওর বারো বছরের ছেলে এটা টের 
পেয়ে গেছে। 

"ঘাম নৌকাটা এলে সে মিন্ুকে, আবুলকে নৌকাতে তুলে দেবে । 
আর সঙ্গে যাবে কাঠের বাক্সটা। কাঠের বাক্সটা ভাঙ! জেটির নিচে, 
সেখানে মাগুষজনের যাতায়াত কম। কিছু খড়কুটো দিয়ে ঢেকে রেখে 
গেছে কামাল । সঙ্ষে একটা মানচিত্র আছে। বাইরে খানের! 
ঈাড়িয়ে আছে । কোথায় কোন পয়েন্টে তাকে হাক দিতে হবে, আমি 
বাংলাদেশের মানুষ এবং বা'লাদেশের মানুষ বললেই ছেড়ে যেন দেবে 
তাদের । তারপর নদীর কোন খাঁড়িতে ঢকে গেলে সে দুপাশে, 
নাঙ্গলবন্দ, মাঝের চর, অলিপুব1 এইসব গ্রাম পাবে । তার কাছে একটা 
মানচিত্র আকা আছে । পঞ্চমীঘাটে যদি কোন কারণে তাদের বাঝসটা 
নামাতে অস্থৃবিধা হয়, তবে তাদের আরও চার মাঈল পথ এগিয়ে যেতে 
হবে । এবং গ্রামের নাম দন্দি। এখানে ত্রন্ষপুত্রের একটা খাড়ি নদী, 
অদ্ভুত ছীঁপের স্থ্টি করেছে। চাঁর পাশে তার গ্রাম, এপারে লাছুর চর, 
উত্তরে দন্দি। নদীয়'পাড়ে শ্মশান । ডানদিকে এক ফসলের জমি। 
জমি পার হলে ঘন এক বড় অশ্বখগাছ। গাছে একটা পতাক। উড়বে । 
পতাক1] উড়লেই টের পাওয়। যাবে, ওরা এসে গেছে । তখন পায়ে 
হেটে অথবা যে-কোন ভাবে ফিরে আসাঁ। ফিরে আসার কোন 
প্রোগ্রাম নেই! বাংলাঁদেশের মাঠে-ঘাটে তখন তুমি হিতৈষী মানুষ । 
'তোমাকে তারা ঠিক ঠিক জায়গায় পৌছে দেবে । ৰ 

সমসের এমন সময় দেখল একটা নাও ওর সেই ভাঙা! জেটির দিকে 
এগিয়ে আসছে। সে তাড়াতাড়ি ডি'ওগুলো লাফ দিয়ে পার হয়ে এল। 
সেনদীর চর থেকে নেমে যাবার মুখে হঠাৎ হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল । 
হাতে পায়ে ব্যথা লাগতে পারে । সে কিছুই খেয়াল করছে না। 
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কারণ তাড়াতাড়ি তাকে সেখানে পৌছাতে হবে ৷ এবং অন্ধকার ন্যমার 
আগে সে কাঠের বাটা তুলে দেবে। আবুল, মিনু স্টেশনের ওপাশে 
একটা শেডের নিচে অপেক্ষা করছে। যের্ন ওর! স্টেশনে এসেছে 
(কোথাও যাবে বলে, ট্রেন পাচ্ছে না, কবে যে ট্রেন আসবে তাও কেউ 
বলতে পারছে না। কিযে হয়ে গেল দেশটা__এমন মুখ করে বলে 
রয়েছে। তারা যাবে একটা বড় কাজে । , এ কাজে যেতে হলে খুব 
একট! সাহসের দরকার হয় না, মা আর ছেলের চোখ-মুখ দেখলে 
এমন মনে হয় । ূ 
আবুল তুই ভয় পাচ্ছিল না তো? আমরা খুব একট। বড় কাজে 
যাচ্ছি। তোর বাবাকে কি যে আজ ভালবাসতে ইচ্ছা হচ্ছে না। 
আবুল যেন বলছে, মা ছুমি দেখো আমি ঠিক পৌছে দেব 
তোমাদের । আমরা এভাবে ঠিক পৌছে যাব । বাবা! কেন যে 
আমাদের সঙ্গে হেসে কথা বলছে না! বাবা ভয় পেয়ে গেছে, 
নামা? বস্তুত মা আর ছেলে পাশাপাশি দাড়িয়ে ছিস। মিনু 
বোরখার নিচে। মাবুল লুঙ্গি পরেছে নীল রডের । মাথায় সবুজ 
রঙের টুপি। গায়ে লাল রঙের শার্ট। সে তার মাকে নিয়ে 
বেড়াতে যাচ্ছে, মেমান-বাড়ি যাবে । একটা পুণ্টলি ' কিছু সেউই 
বাধা পুটলিতে। যেন মিনু তার মা-বাবার জন্য সেউই নিয়ে যাচ্ছে। 
আর একটা পুটলিতে বেঁধে নিয়েছে শুকনো ফুল। তারপর ছুটো 
নতুন কাপড় এবং একটা টিনের বাক্স । বাকজ্গটাতে নিনুর শান সায়। 
সেমিজ। এবং তালপাতার পাখা হাতে । আর ছোট্ট আয়ন! । 
আয়নাটা আবার ভাঙা । এখনও দিলীপ অথব। আমিনুল আসছে 
না। সে'বোরখার ভিতর থেকে সন্তর্পণে চারপাশটা দেখছে । একটা 
শালপাতা উড়ছে স্টেশনে । ছুটো কুকুণ ঘেউ ঘেউ করে ডাকছে। দশ- 
বারো! জন খান, রাইফেল হাতে স্টেশনটা পাহারা দিচ্ছে । কাছে 
'এলেই মিনু আবুলকে জড়িয়ে ধরে বলছে, এদিকে আয় আবুল। ওর! 
তোকে দেখছে। তুই আমার কাছে থাকলে আর কোন ভয় থাকে না। , 
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* , আবুল এমন শুনে নাচতে থাকল, মা, দেব নাকি ভুড়ি ফ'াসিয়ে ? 
আবুলকে মিনু জড়িয়ে বলল, না বাবা, এমন করলে চলবে কেন ! 
বস্তত আবুলের কাঁছে এখন এটা খেলা হয়ে গেছে। সে জানে 

তারা হযতো কেউ বাঁচবে না, কিন্তু কেন জানি ভয়-ডর কিছু নেই 

তার। মে, সে বলতে সব মানব এই বাংলাদেশের, ভেবে ফেলেছে 
এখন শুধু জান দেবার সময়। এই জান দেবার সময়ে শুধ সে 
হাতের নিচে লুকানো একটা কালে! জীবের মুখ খুলে দিলে হাওয়ায় 
আতসবাঞ্জি উড়বে । চৈত্রের ধলায় গাছের পাতার মত খানেদের 
মাথা উডে যাবে । হাত আবুলের বড্ড চুলকাচ্ছিল | 

কিন্ত আবুল টের পেল কে যেন তার পিছন থেকে ফিস ফিস কবে 
বলছে, আবুল কালো জীবের মুখ খুলবে নাঁ। বড দাঁদী জীব। 
তাকে হেলাফেলা করতে নেই । তুমি মনে রাখবে তোমার চেয়ে 'ওব 
দাম বেশী। ওকে খাটাবে না। যখন সময় আসবে, মা বলে দেবে । 
মা বলে দিলেই তুমি যে ক'টা পার ফেলে দেবে । যদি একটা হয় 
বাহবা! থাকবে না। ছুটো হলে বলব, আবুল সমসের মিঞাব 
ছেলে । তিনটা হলে বলব আবুল সনসেব আর মিনুর ছেলে । 
আবুল তখন হাসতে হাসতে বলেছিল, যদি দশটা হয় বাবা? তখন 
কি বলবে ? 

বলব, তুমি বাংলাদেশে ছেলে। মা জননী তোমার 
বাংলাদেশ । আবুলের চোখ চিক চিক কবে উঠেছিল। সে এখন 
এই শেডের নিচে দাড়িয়ে মায়ের হাত ধবে তা টের পাচ্ছে । এখন 
শুধু তাব বাংলাদেশের মানুষ হয়ে বাঁচতে ইচ্ছা হয়। মাঁকে তার 
মাঝে মানে কেন জানি বড় অপরিচিত মনে হয়। বাবাকে মানে 
মাঝে খুব দূরের মানুষ মনে হয়, তার প্রিয় এই মাটির ফুল-ফল, নদীর 
জল, আর মাঠে চাড়ালে সে বাংলাদেশের বাতাস বুক ভরে নিতে পারে। 
বুকের ভিতর তখন মৃত্া-ভয় থাকে না। তার মা যেন ঘোমটা দেওয়া! 
জননী নয়। তার মার হাতে বন্দুকের নল । দাড়িয়ে আছে সামনে । 
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.. শেড়ের নিচে এক ছুই করে, কারা আলো স্কেলে দিয়ে গেলে। এখন 
শেডের নিচটাতে জাফরি-কাটা হলুদ রঙের ছবি। স্টেশনের 
কোয়াটার গুলোর সাণি বন্ধ । দরজা-জানাল। বন্ধা । যারা পালাবে শহর 
থেকে, তার! শুধু রাস্তায়। যাদের শহর ছেড়ে যাবার জায়গা দেই, 
তার! সবাই দরজা-জানল! বন্ধ করে বসে রয়েছে । মিনু আবুল শহর 
ছেড়ে গ্রামে পালাচ্ছে এমন একট! মুখ করেও রাখতে পারত । কিন্তু 
পারছে না, কারণ সব সময় মনের ভিতর আশ্চধ এক ভালারাস। 
তৈরি হচ্ছে । মাটির কতন্য ভালবাসা । ওরা সেজন্য কিছুতেই মুখের 
রেখাতে হাহাকারের ছবি ফুটিয়ে তুলতে পারছে না। কিযে এক 
ব্যাকুলতা৷ এখন ওদের, কখন-_-কখন আসবে সমসের ! ওদের নিয়ে 
যাবে। নৌকায় তুলে দেবে । জলের ওপর দুলতে ঢুলতে যাবে 
তারা । পাটাতনের নিচে কাঠের বাক্সটা। নৌকায় উঠলে মিন্থু 
বোরখা! খুলে গলুইতে বসে পাহারা দেবে । দিলীপ, আমিনুল, 
আবুল আর মিনু । এই কাঠের বাক্সটা ওদের সকাল হতে না হতে 
পৌছে দিতে হবে। মিনু স্টেশনে আলো ম্েলে দিতেই কেমন অধীর 
হয়ে উঠল । সমসের ওদের সঙ্গে যাচ্ছে না । তার কাজ ঠিকঠাক 
সব জায়গামতো৷ পৌছে দেওয়া । সে এখনও আসছে না। আবুলের 
হাতে বদনা । যেন তেষ্টা ভীষণ, জল খাচ্ছে ”ঠষ্ট! মেটাবার জন্য । 
আবুলের হাত থেকে বদনা নিয়ে সে টক ঢক করে জল খাচ্ছে । 

খট খট শব্দ। সে এমন শব্দ পেলেই কেমন ভয়ে গুটিয়ে আসে । 
সে মুখ দেখলেই খানদের চিনতে পারে । ওদের মুখ পাথরের মতো, 
চোখ কেবল চক চক করছে । মনে হয় সব সময় বোরখার নিচে কিছু 
দেখছে গিলে ফেলার জন্য, কেমন তাকাতে তাকাতে চলে যায় ।-- 
আবুল, আবুল, তুই কাছে থাক। মিন্থু আবুলকে জড়িয়ে থাকল। 

তখন জ্যোৎস্সা নদীর পাড়ে। আলো জ্বলছে না। ওকারা" তার 
কেটে এ অঞ্চল অন্ধকার করে রেখেছে । মেরামত করে গেলে কে যে 
আবার তার কেটে অন্ধকার করে দিয়ে যায়! সমসের একট! 
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সিগারেট খাচ্ছিল। জ্যোৎস্সা রাত বলে ওর চশমার ভিতর 
সিগারেটের আগুনটা ভ্বলছে। সে এখন নৌকার পর নৌকা লাফিয়ে 
পার হচ্ছে। কার নৌকা? গোপালদির চৌধুরীসাহেবের। কার 
নৌকা-_ফাউসার গয়না । কার নৌকা- রূপগঞ্জ থানার । তাদের 
নৌকাটা কোথায় ! 

--অ নিঞ্া, কই যাবেন? সমসের চোখ তুলে দেখল, দিলীপ 
বেশ সেজে বসে রূয়েছে। 

_ নৌকা এখানে রেখেছিস কেন ? 

_-কোনখানে রাখমু কন? 

_এদিকে নিয়ে আয় নৌকা । যেন সমসের কেরায়া৷ নৌকা ঠিক 
করে রেখেছিল, জায়গামতো৷ না থাকায় বিরক্ত হচ্ছে! সে এবার ফিস 
ফিস করে বলল, এত দেরি কেন ? 

--খুব খারাপ খবর । 

সমসের বলল, কিছু খবর খারাপ থাকবে । তার জন্য বসে থাকলে 
চলে । 

থাকে না মিঞা ! সে এবার নৌকা থেকে লাফিয়ে নামল । 
জলে: নামায় কিছুটা জল নাকে-মুখে এসে উঠেছে । সে নৌকাটাকে, 
টানতে টানতে সেই জেটির নিচে নিয়ে যাচ্ছিল। দিলীপের পরনে 
লু্গি। সে, কথা আছে হাল ধরবে । সে একটা ছেঁড়া গেজি গায়ে 
দিয়েছে। খোপ কাটা লুঙ্গি পরেছে। মুখে ওর ক্লান্তির ছাপ। সে 
গত রাতে মেঘনার পারে-পারে যে সব গ্রাম আছে, যেমন বৈগ্ধের 
বাজার, উদ্ধবগঞ্জ এবং দামোদরদিতে কিছু কাঠের বাকা নামিয়ে 
এসেছে। ওরা চারজন ছিল। ঠিক মত ওর] পৌছে দিতে পেরেছে, 
কিন্ত ফেরার পথ্*মকবুল, নলিনী, রহমান তিনজনই গেছে। নদীর 
জলে ওদের ডুবে যেতে দেখেছে । সে যেকি করে বেঁচে এল, এখন 
ঠিক, বলতে পারবে 'না। আর বলার সময়ও নেই। এই সব 

২সগাঁকৃত প্রাণের জন্য ওরা নদীর পারে দীড়াল। ওরা ওদের 
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্র্মমতে যে যার মতো! ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করল । মাটির জন্যধমায়ের 
জন্য ওরা প্রাণ দিয়েছে। সমসের চুপচাপ । কামালের কথা মত 
এক ফ্যমিলি ইউনিটের সঙ্গে পাঠাচ্ছে শেষ কাঠের বাক্সটা। সে এট! 
পাঠিয়ে দিতে পারলেই নিজে আবার অন্য ফন্টে লড়তে পারবে । একটা 
ঠিকান! রেখে দিয়েছে মিনুর কাছে । ওটা পৌছে দিলেই আবার ওদের 
দেখা হবে। সে আসার মআাগে আজ মিমুর সামনে প্রথম কথাটা 
বলতেই মিন্থু বোধহয় কিছু ভাবছিল । 

মিনু রান্নাঘরে ছিল তখন | সে চাল-ডাল সেদ্ধ করে তাড়াতাড়ি কিছু 
যেমন রোজ রান্না করে দেয় আজও তা দিচ্ছিল। কিন্তু সকাল 
থেকেই সমসেরকে বড় অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে । সমসের কথা বলছে না । 
রাতেই সমসের খরর পেয়ে গেছে নদীর পাড়ে চারজনই ডুবেছে। 
তারপর খবর পেয়েছে না চারজন নম, তিনজন । দিলীপ ওপারে উঠে 
যেতে পেরেছে । ওকে গুলি করে মারতে পারেনি । মে ভেবেছিল 
সব একবার বলবে মিন্ুকে । সকালের চিঠিটা ওকে আরো| বেশি 
উত্তেজিত করে রেখেছিল। সমসের এমনিতেই কম কথা বলে, আজ 
সকলে সে তাও বলছিল না। কামালের চিঠি। চিঠিতে লেখা 
ওরা টের পেয়ে গেছে সব। জেটির কথাও কিছু হচ্ছে। তোমাকে 
এ বাক্সটা পাঠিয়ে দিতে হবে। আমার মনে ১৫ এবার একটা 
ফ্যামিলি ইউনিট গড়ে নাও । দেশে বৌ-বিবি নিয়ে পালাচ্ছ, তেমন 
যেন আমাদের ক্যামোফ্রেজটা হয় । তোনার স্ত্রীকে এবং ছেলেকে এ 
ব্যাপারে নেবে । ওদের মত চেয়ে নিও । অমতে কিছু করবে না। যদি 
অন্ুবিধা থাকে, হাসিনা যাবে । হাসিনা কামালের স্ত্রী । হাসিনা এবং 
অনি যাবে। ছুপুরের ভিতরে তোমাকে সব স্থির করে নিতে হবে । 

সমসের জানালায় দাড়িয়েছিল কিছুক্ষণ। চিঠিটা সে হাতে 
রেখেছিল । রান্নাঘর থেকে মিনুর কোন সাড়া-শব্দ আসছে না। 
সকাল থেকে কারফু শিথিল বলে মানুষজন যে-ভাবে পারছে পালাচ্ছে । 
শহরের বড় বটগ্বাছটায় বসে কিছু কাক ডাকছে। চারপশে রুদ্ধ 
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জীবন ভেঙে পড়েছে । কাক ডাকছিল, আর কোথাও থেকে ঝিকি'- 
পোঁকার কান্না ভেসে আসছে । সে জানাল বন্ধ করে রেখেছে, কারণ 
যে-কোন সময় মিলিটারি এসে বন্দুক দেগে চলে যেতে পারে । এবং 
সারাদিন পচ। ভ্যাপ্পা গন্ধ উঠছে। উকিলপাঁড়ার আশে-পাশে কোর্ট-ং 
ময়দানে কিছু লাস পড়ে আছে। দক্ষিণের হাওয়া, গন্ধটা শহরময় 
ছড়িয়ে দিচ্ছিল। হাতে তার চিঠি। সে যে কি করবে ভেবে 
পাচ্ছিল না । আবুলের "মুখ ভেসে উঠছে । আবুলের একবার অস্থখ 
হয়েছিল। খুব ছোট আবুল। সে আর মিনু তখন একটা গ্রামের 
স্কুলে শিক্ষকতা করত। সেখান থেকে শহরে আসা যায় না। 

আবুলের বড় অন্ুুখ। আবুলকে নিয়ে নৌকায় শহরে । দিন-রাত 
ওদের, না-ঘুমিয়ে থাকা, শিয়রে জেগে বসে থাকা, আবুল বীচবে না, 

সমসের দিন-রাত আবুলের জন্য ভেবে ভেবে সারা । মিনু চুপচাপ, 

সব ছুঃপময়েই মিনু চুপচাপ । আবুল ভাল হয়ে গেলে মিনুর চোখে 
সে এক আশ্চর্য মায়া দেখেছিল । এখন মিনুকে এমন বললে, ওর 
সেই চোখ দেখতে পাবে । দেখলেই ভিতরটা কেমন কেঁপে ওঠে। 
সে যে কি করবে; সে কেবল ঘরের ভিতর পায়চারি করছিল । এক 
বা লেগে যাবে । সন্ধ্যায় রওনা হলে ওরা ভোর-রাতের দিরে 
কাঠের বাক্সটা দন্দির বাজারে নামিয়ে দিতে পারবে । হাট-বার হলে 
অন্থবিধা। বোধহয় হাট-বার হবে না। সে দিলীপের কাছে সব 
জানতে পারবে । নদীর জলে নৌকা, ছুপাশে বন অথবা গ্রাম পড়বে 
এবং মাঠের উপর এখন শুধু রোদ। রাতে গরম থাকবে না তেমন । 
একটা ঠা. বাতাস সব কিছু ঠাণ্ডা করে রাখবে_ আর আশে .পাশে 
সড়ক । সড়কে মিলিটারি, সাজোয়। গাড়ি । নান! রকমের চেকপোস্ট । সব 
নৌক। ওরা সার্চ করতে পারে নাঙ্গলবন্দের ঘাটে । অথবা যা হয়, মাঝে 
মাঝে ফ্র্যাশলাইট বলে উঠলে নদীতে, আবুল ভয় পেয়ে যেতে পারে । 
লে আবুলকে নানা ভাবে একদিন শিখিয়েছে সব কিছু । কারণ সে জানে 
সে এবং তারা আজ অথবা কাল কোন গঞ্জের সোয়ারি হয়ে যাবে । 
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" সে জানালার পাশে ছাড়িয়ে ডেকেছিল, মিনু। ও 
কোন সাড়া পায়নি । চাল-ডাল সেদ্ধ করতে করতে মিন্ত জানালা, 
একটু ফাক করে কিছু দেখছিল | সেই মাঠ, বাংলাদেশের মাঠ, সেই বড় 
বাড়িটা মিশনারি স্কুলের, সেই লা'লদীঘি এব' ভ্রপাশে সব কেয়ারি 
করা ফুলের বাগান! আর সেই বড অশ্বখগাছ, গাছ পার হলে নদী, 
নদীর জল, খেয়াঘাট, এবং নদীতে কলমিলতায় ফুল ফুটল না বুঝি 
আর! সে মনে মনে বলল, ফুল ফুটবেই ৷ নদীতে জল থাকবে, 
মাঠে মাঠে ঘাস, ঘৃঘ্ুপাখি ডাকবে, মাকাশে শরতের মেঘ আর পরবের 
দিনে ঈদ মুবারক। সে বুঝতে পেরেছিল সমসের ওকে ডাকছে। 
সমসের কিছু গভীর কথা ওকে শোনাবে । ওর পরামর্শ চাইবে | 
খচুডিটা ধরে যেতে পারে ভেবে সে নামিয়ে রাখল । হাতা! দিয়ে 
নাড়ল। একট আদা-হলুদ দিয়ে সে নামিয়ে রেখেছে । গন্ধ উঠছিল 
বেশ । ক্ষুধার সময় প্রা জিভে জল চলে আসার মতো! চারপাশে 
ভয়ংকর অভাব ই! করে মাছে । যা ঘরে আছে, কোনরকমে মিনু আর 
চার-পাচ দিন একবেলা করে চালিয়ে দিতে পারবে । ওদের এখন 
থেকেই মেপে মেপে খেতে হচ্ছে । স্কুল-কলেজ বাজার-হাট কতদিন 
থেকে বন্ধ। মিলিটারির লোকগুলি এসে দোকানস'ট জোর করে খুলে 
রাখতে চেষ্টা করছে। ওরা গত রাতে দোকা. পাট খুলতে গিয়ে 
লুঠতরাজ বরেছে। ওর! সঙ্গিনের খোঁচা মাবছে। যারাই দোকানপাট 
খুলতে চাইছে না. তাদের ওরা সঙ্িনের খোঁচা মেরে হত্যা করছে। 
এবং গতকালই উকিল পাড়ায় মিশনারি স্কুলের পাশে কয়েকটা বাড়িতে 
আগুন লাগিয়ে হত্যা করেছে সব মান্ষজন। ট্রাকে করে মব। 
মানুষগ্চলে! নিয়ে যাবার সময় মিনু দেখতে পেয়েছিল, ওদের কাক কাক 
হাত ঝুলে আছে। এমন একটা দশ্ব দেখলে আগে হয়তো মিনু রাতের 
পর রাত বিভীষিকাঁয় ন৷ ঘুমিয়ে থাকত । কিন্তু এখন আর কোন কণ্ট 
হয় না। ওর মা বাবা ছুই ভাই এবং বোন কেউ বেঁচে নেই৷ * বাবা! 
হিন্দুস্থানে কাজ করতেন । রিটায়ার করে চলে এসেছিলেন ঢাকাম.॥ 
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মিষ্ক.সেই কবে এসেছিল। দেশ ভাগের সময় সে কত ছোট। সে 
'তার'দাদা এবং মামার সঙ্গে এখানে চলে আসে । সমসেরের বাড়ি 
ছিল বর্ধমান অঞ্চলে | ওরা আসে অনেক পরে । ওরা যখন নিতাইগঞ্জে 
বাস! নিল, তখন মিম্থু বালিকা । মিনুর বাব! রহমান সাহেব সবাইকে 
এ-দেশে পাঠিয়ে, বাকি জীবন সেখানে চাকরি করে চলে আসেন। 
'এসেই তিনি কেমন ভীত হয়ে পড়েন । মিনু সেটা একবার বেড়াতে গিয়ে 
টের পেয়েছিল। বাবাকে ওরা মেরে না ফেললেও যেন মরে যেতেন। 
তার ভয় ছিল-_কোথায় যেন একটা ভয়, যা তিনি চোখ বুঝলে টের 
'পৈতেন। আর কি আশ্চর্য, মিনু এতটুকু আজকাল আর কীদে না। 
'চোখ ছুটো বড় হয়ে যায়। চুপচাপ বড় বটগাছটার মাথায় কি দেখে । 
সমসের এসে বলেছিল, নিতাইগঞ্জে কেউ বেঁচে নেই । তোমাদের সবাই 
ণগেছে। থুব ঠাণ্ডা গলায় বলেছিল সমসের। তার মুখে কোন শোকের 
ছবি ছিল না, মিনু কেমন ঠাণ্ডা চোখ-মুখ করে রেখেছিল । ওরা কেউ 
'কেঁচে নেই ! ওরা কারা এমন পর্যন্ত সে প্রশ্ন করেনি । ওর] বলতেই 
'সে টের পেয়ে গেছে-__-ওর বাবা, মা সবাই । কামানের গোলাতে 
'পাড়াটা নিশ্চিহ্ন । কেউ পালাতে পারেনি । চারপাশ ঘিরে ওরা কামান 
'দেগেছে। ওদের কাছে বুঝি খবর ছিল, মুক্তিফৌজের বড় একটা দল 
'সেখানে আত্মগোপন করে আছে । 

এইসব দেখে দেখে মিনু কি করে যেন ভেবে ফেলেছে, সে, সমসের, 
আবুল কেউ বাঁচবে না। সমসের যখন ছাত্র নেতা ছিল এবং সমসের 
'যখন বড় নদীতে নৌকায় করে ভেসে যেত, খন সমসের গাইত--আগার 
'সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি-িনুর ভারি রাগ হত। 
আমরা বুঝি তোমার কেউ না? সমসের চশমাটা খুলে রুমালে চোখ 
মুছত । সে চশমা খুলে মিনুর মুখের কাছে মুখ এনে বলত, তুমিই তো! 
”আমার সোনার বাংল! মিনু । ভুমি, মাঠ, বন এবং ঘাস, 
অথবা যা কিছু পাখ-পাখালি-ও 
বূলেই চশমাটা আবার পরত 


গাইত-_ও আমার সোনার বালা আমি তোমায় ভালবাসি । নদ'র 
ছু'পারে গঞ্জ, গঞ্জের হাট থেকে ইলিশ কিনে নে'কায় রান্না । পালে 
বাতাস লাগলে সমসের , পাটাতনে চুপচাপ শুয়ে থেকে কি যেন তন: 
আকাশ-পাতাল ভাবত । মিনু বার বার ডেকেও সাড়া পেত না। যেন 
নদীর অতল জলে সে কিসের শব্দ শুনতে পাচ্ছে। হাজার লক্ষ মানুষ 
দাসাম1 বাজিয়ে চলে যাচ্ছে বুঝি । বড় নদী, ছুপার দেখা যাঁয় 
না। নদীর জলে নূরের আলো আর ঢেউ অজভ্র। অজত্র ঢেউয়ের 
সেই গর্জন শুনলেই সমসের কিসের মাওয়াজ শুনতে পেত। 
যেন কার! দ্রহাত তুলে বলতে বলতে যাচ্ছে, সে মাঝখানে আছে, সে 
সবাইকে এক বড় শহরে নিয়ে যাচ্ছে । ওদের হাতে মশাল । - আর 
ধ্বনি দিচ্ছে । সে কান পাতলে নদীর জলে, মাকাশে বাতাসে এবং 
হুপারে যত গাছপালা আছে সবত্র শুনতে পায়--সবাই হাত তুলে 
দিচ্ছে আকাশের দিকে_-গাইছে, সোনার বালা আমি তোমায় 
ভালবাসি ৷ 

সমসের আবার ডাকল, মিনু | 

_যাই। 

_করছ কি: 

_এই আসছি । বলেসে তোয়ালে দিয়ে হাত মুছে কাছে গিয়ে 
দাড়াল । 

সমসের কিছু না বলে ওকে চিঠিটা পড়তে দয়েছিল। কেবল 
চিঠিটা দেবার সময় বলেছিল, কামাল লিখেছে । তুমি চিঠিটা পড়। 
পড়ে মতামত দেবে, এক্ষুনি । হাতে আমাদের আর সময় নেই । 

এটা যে জুকরী চিঠ, না হলে সমসের এমন বলত না, সমসেরের 
চোখ-মুখ দেখেই তা টের পেয়েছে মিনু । সে চিঠির ভাজ খুলে 
কিছু পড়তে পারছিল না। জানালা বন্ধ বলে অন্ধকার লাগছিল । 
সে দরজার কাছে চলে গেল । এবং চি *্টা খুলে পড়ল। সে একবার 
পড়ে যেন বুঝতে প্মরল না । আবার পড়ল । এবং শেষ লাইনটা ওর 
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ভিতরে কেমন জ্বাল! ধরিয়ে দিয়েছে । যদি ওরা যেতে না পারে, 
তবে হাসিনা আর অনি যাবে। কত কারণ থাকতে পারে 
না "যাওয়ার, যেন সাধারণ স্থুবিধা-অস্থবিধার. কথা লিখেছে কামাল । 
কোন গুরুত্ব দিয়ে লেখেনি, বড় সহজভাবে লিখেছে । কোন মেলাতে 
যেতে হবে, এমন একট! ভাব চিঠির ভাষাতে । সে সমসেরের কাছে 
এগিয়ে গেল। জানালাটা খুলে দিল সামান্ত। অস্পষ্ট অন্ধকারে 
সমসেরের .মুখ দেখা যাচ্ছিল না। আবুল বারান্দার ও-পাশে বুবুর 
সঙ্গে লুড় খেলছে । স্কুল বন্ধ বলে পড়াশোনা বন্ধ। বাড়ির বাইরে 
বের হতে পারছে না বলে সারাদিন লুড় খেলে । কিআর করবে, বড় 
মাঠে বের হতে পারছে না। তবু সে সদর খুলে কতবার এবাড়ি 
ও-বাড়ি ঘুরে আসে। মিনু বকলে, সে চুপচাপ রান্না ঘরের ও-পাশের 
চালাঘরটার নিচে বসে থাকে । সে পালিয়ে থেকে মাকে ভয় দেখাতে 
ভালবাসে । ্ 

মিনু চারপাশে তাকাল । সমসেরের মুখ দেখার আগে সে দেখে 
নিল আবুল কোথায় । কারণ মিনু অনেকক্ষণ সোজান্ত্রজি তাকিয়ে 
ওকে দেখবে, এমন ভেবেছিল । সমসের কেমন ভীত | মনে মনে কষ্ট 
পাচ্ছে । সে মিন্ুর দিকে সোজা তাকাতে পারছিল না । 

মিনু বলেছিল, চিঠিটা রাখো । 

সমসের কাঠ হয়ে গিয়েছিল যেন, চিঠি সম্পর্কে মিন্থু কিছু 
বলছিল না বলে। সমসের চিঠিটা ভাজ করতে করতে বলেছিল, তা! 
হলে হাসিনা! আর অনি যাচ্ছে? 

_তা যাবে। ওরা যদি যেতে চায় যাবে। আমি বারণ 
করার কে? 

সমসের বুঝল মিনু কামালের উপর রাগ করেছে। অথবা 
সমসেরের উপর ॥ সে বলেছিল, তোমাকে তবে চিঠিটা দেখাব কেন? 

-_ দেখানোর কি দরকার । কামাল কি তবে আমাদের এই 
বুঃঝছে এতদিনে ? 
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সমসের আর কোন জবাব দিতে পারেনি । মিনু আবুলের অসুখে 
কি ভেঙে পড়েছিল! সে ভাল করে খেতে পারত না, ঘুমোতে 
পারত না। চোখে কালি, পড়ে গিয়েছিল । অথচ এখন মিনু এতটুকু 
ভেঙে পড়েনি। ভিতর থেকে এক ভয়ঙ্কর দুঢতা ওকে আশ্চর্যভাবে 
শক্ত করে রেখেছে । 


সমসের দিলীপের কাছে এগিয়ে গেল ।_ আমিনুল এত দেরি করছে 
কেন? 

-__ও চরের উপর দিয়! হাটা আইতাছে। 

--তার কাছে সিগারেট আছে? 

দিলীপ পকেটের ভিতর হাত দিয়ে দেখল, কিছু বিড়ি আছে। 
সিগারেট নেই । বলল, বিডি খাইবি একটা ? 

_দে, তাই খাই । 

-_ আমিনুল ছ্ুপ্যাকেট সিগারেট, এক প্যাকেট বিডি আনতে গেছে। 
তারে আমি কালিবাজারের ও-দিকটায় নামাইয়। দিছি । 

_ কিন্ত দেরি হয়ে যাচ্ছে না? 

_-ম্বারে কতক্ষণ লাগবো | দক্ষিণা বাতাস আছে পালে হাওয়া 
লাগলে রাইত বারটা বাজতে না বাজতে চইল যামু। 

সমসের বলল, তুই তবে তোর ভাবিকে নিয়ে আয়। ওর 
স্টেশনে আছে। গেলেই দেখবি হাতে বদনা নিয়ে একট৷ বাচ্চা 
ছেলে দাড়িয়ে আছে । আর বিবির হাতে তালপাতার পাখা । পাশে 
দীড়িয়ে আমাদের কোড বলবি । আজকের কোড আমাদের “সজনে 
ফুল+। “সজনে ফুল” বললেই ওরা তোর পিছু পিছু হাটতে শুরু 
করবে । 

সে বলল, “সজনে ফুলঃ । মুখস্থ করার কায়দায় সে আবার বলল, 
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সজনে ফুল। তারপর বলল, সজনে ফুলের চচচরি খুব খাইতে ভাল । 
আমার মায় যা রান্না করত না ! 

“দমসের দিলীপের মায়ের হাতের রানা! খেতে খুব ভালবাসত। 
ওদের পরিবারে রান্নায় কদাচিৎ পেঁয়াজ-রস্টনের ব্যবহার । কেমন 
নির্ল মনে হত দিলীপের মায়ের হাতে রান্না । বিধবা মানুষ তিনি। 
কখনও সমসের নিরামিব ঘরের কাছে যেতে সাহস পায় নি। সে 
দূর থেকে দাড়িয়ে ওর মায়ের রান্না দেখেছে । সব কিছু ধুয়ে পাকলে 
একেবারে ঝকঝকে পেতলের বাসনে সেই রান্না ৷ সে দূরে দাড়িয়ে 
থাকলে, ওর মা বলত, সমু আইলি? ড্যাফলের টক করছি, গ্ভাখ 
'তো খাইয়া কেমন লাগে। সে আমলকি গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে 
থাকলে দিলীপ সাদা পাথরে এনে ওকে কিছু খেতে দ্রিলে সমসের 
নিবি মনে খেত। বলত, খুব ভাল হয়েছে মাসিমা । বললেই, 
নানা রকমের কথা। তর মায়রে কবি তরে য্যান রাইন্ধা! দেয় । 
তারপর সম্বারে কি লাগবে, গুড় কতটুকু লাগে এবং চাটনির মত ওই 
হ্্বাত খাবার খেলে যে পেট নিরাময় হয় এমন বললে, সমসের বলত- 
মাকে বলব মাসিমা । 
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দিলীপ লুঙ্গি পরেছে। ছেঁড়া গেঞ্জি গায়ে । থুতনিতে সামান্য 
দাঁড়ি। সে মিএা মানুষ, এবং মাঝি নৌকার । সে দীড়ে থাকবে! 
এখন নদীতে জল কম বলে জায়গায় জায়গায় সে লগি বাইতে 
পারবে । কোথাও নৌকা চরে আটকে গেলে, সে যখন খুশি ইচ্ছা 
করলে জলে ঝাঁপ দিয়ে নৌক! ঠেলে নিতে পারে, এমন ভাবে সে লুঙ্গিটা 
পরেছে । দরকার হলে সে লুঙ্গি খুলে মাথায় পাগড়ি বেঁধে নেবে । 

মে এখন একেবারে বাংলাদেশের বান্দা মানুষ । সে এখন 
আন্ঞাবমনকারী । তাব এখন কিছু আর করার নেই। সেজেনে 
ফেলেচ্ছে সন্ধ্যার ভিতর একটা ঘাসি নাও যোগাড় করতে হবে এবং 
এবার আর স্থলপথে না গিয়ে জলপথে ওকে যেতে হবে । কারণ আগির 
লোকের] টের পেয়ে গেছে, বন্দরের ঠিত ওপারে কিছু বাংলাদেশের 
মানুষ রাইফেল পাচার করতে শুরু করে দিয়েছে । ওরা বড় রাস্ত। 
ধরে যাবার সময় জেটির ঢালু জমি, নদীর চর, অসংখ্য নাও, গাদাবোট, 
স্টমার এবং মোটর ল্নচের ভিতর স্থির করতে পারছে না কোথায় 
ঘটনাটা ঘটছে ! কাল থেকে ঠিক আছে সমসের আর এ-্ানট! ব্যবহার 
করবে না। যখন তখন আক্রমণ ঘটতে পারে । অস্খা লোক নদীর 
ওপাঁরে চলে যাচ্ছে । মেশিনগান দাগিয়ে যেকোন সময় এই সব 
মানুষ, যারা ওপারে যাচ্ছে, প্রাণভয়ে পালাচ্ছে শহর ছেড়ে, তাদের 
ফেলে দিতে পারে । ওর] পাখি মারার মত, অথবা মনে হর বাংলাদেশের 
মানুষের ওদের কাছে মানুষ না, সাধারণ পাখ-পাখালি, ওরা 
শিকারী বেড়ালের মত সব সময় পাখি ধরার জন্য ওত পেতে আছে। 

দিলীপের যেতে যেতে এমন সব মনে হচ্ছিল । ভিড. শহরে নেই। 
ভিড় যত এই অঞ্চলে । এখান থেকে যারা ঘে-ভাবে পারছে পালাচ্ছে । 
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স্টেশনে অসংখ্য মানুষের ভিড় । মানুষের! ট্রেনের আশায় বসে রয়েছে । 
নানা রকমের কাহিনী ফিসফিস করে সবাই বলছে। মুখে ওদের 
হশ্চিম্তার ছাপ। চোখে ক্লান্তি । যেন কতকাল এইসব মানুষজন অল্নাভাবে 
অথবা এক হাহাকারে ভুগছে । আবুলের মুখ দিলীপ মনে করতে 
পারছে না। বোরখার নিচে মিনুবৌদির মুখ সে চিনতে পারবে না। 
সে. মিনু বৌদিকে খুব কম দেখেছে ওদের আড্ডায় । স্কুলের চাকরি 
রে সিমুবৌদি কোনদিন সময় করে আড্ডা দিতে আসেনি । বড্ড 
ঘর-মুখী মেয়ে। সারাক্ষণ ঘর আর সংসার । এবং ঘর সাজাবার 
বড় বাতিক তার। আড্ডায় এসে সমসের হাসতে হাসতে বলেছে, 
তোদের ভাবির কাণ্ড আর বলিস না! মাসের শেষ। একগাদ। 
আবার বই আনিয়েছে ও-পার থেকে । একদিন তোর! আয় । খাবি 
আমার বাড়িতে । আমর! তারপর গান গাইব | মিনু কতদিন বলেছে, 
দিলীপবাবুর কোন খবর নেই কেন? আসেনা কেন? ও কিচাকরি 
ক'রে আর সময়ই পায় না! 

_নারেনা। তানা। দিলীপ মনে মনে কথাটা উচ্চারণ করে 
নিজের কাছেই বোকা বনে গেল। সে এত উত্তেজিত হয়ে পড়ছে, 
পুরান! স্মৃতি তাকে এত বেশি উত্তেজিত করছে, যেন সে তার সেই 
আঁকবর আলির রেস্ট,রেণ্টে বসে আছে। এবং বড় রাস্তা সামনে, 
সন্ধ্যা হলে সে এসে কেবিনের ভিতর বসত, এবং ছ'টা বাঁজলে আসবে 
সমসের, আনোয়ার, মলয়, আমিনুল, তারপর ওরা সারা সন্ধ্যা কি যে 
বলাবলি করত, দেশের রাজনীতির সঙ্গে ওরা তেমন জড়িত ছিল না। 

তবু যেন ওর! জানত, ডাক এলেই ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে সবাইকে । 
কেবল কামাল ছিল ওদের ভিতর সবচেয়ে দামী এবং নামী মানুষ, সে 
কথা কম বলত। বলত, আমরা একদিন এই' বাংলাদেশে সবাই মিলে 
সমস্বরে গান" গাইতে পারব । সবাই মিলে যখন উদাত্ত কণ্ঠে গাইব, 
বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই পৃথিবীর রূপ খু'জিতে চাই 
না আর--কি আশ্চর্ধ, শরীরের লোমকুপে লোমকুপে এক তীর্যক বহি 
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ফুটে উঠত। সবার ভিতর এক আশ্চর্য ভালবাসা গড়ে উঠত তখন। 
কেউ আর নীচ হীন অথবা সংকীর্ণতায় ভূগে অন্য রকমের চোখ করে 
রাখতে পারত না। ওরা তখন কোন গাছের নিচে অথবা নিতাইগঞ্জের 
মাঠ পার হলে বড় কলের চিমনি, তারপর শীতলক্ষ্যা নদী, নদীর চর ; 
ওর] চরে বসে চুপিচুপি গাইত, বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই 
পৃথিবীর রূপ আর খুঁজিতে চাই না। 

এসব মনে হলেই মনে আসে, সে যেন কবে, দিনক্ষণ সে এখন 
ঠিক বলতে পারে না, মনে আছে একবার সমসের, কামাল 
আনোয়ারকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল ওর বাড়ি। সে এবং মলয় সঙ্গে 
ছিল। ঘরে ঢুকতেই কামাল দেখল, দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের ছবি, 
নজরুলের ছবি । আর আশ্চ, এই বাংলাদেশে সেকি করে 
জীবন/7ন্দেরও একটা ছবি টাঙিয়ে রেখেছে। মিনুবৌদি বলেছিল, 
বাংলীদেশ বলতে যা বুঝি--বলে সে তিনজনের ছবির দিকে আও 
তুলে দেখিয়েছিল । 

কামাল বলেছিল, মিনু তোমার ভয় করে না? 

_কিসের ভয়? 

_-সরকার । সরকারের ভয় ? 

--কোন সরকারের কথা বলছ কামাল ? 

_এই সরকার | যে সরকার আমাদের বেয়ছেটের তলায়, বুটের 
তলায় পিষে মারছে । 

_তাদের ভয় পেলে আমাদের চলবে কেন? তারা কে এদেশের ? 

কামাল বলেছিল সমসেরকে_ তোর বিবির এত সাহস কি করে 
হল রে? 

_কিজানি। 

মিনু ছবিগুলোর দিকে হাত তুলে দেখিয়েছিল। তারপর এক্‌ 
অদ্ভুত মায়াবী চোখে তাকিয়ে বলোছল, ওর! আমাকে সাহস দিয়েছে 
কামাল, ওরা । 
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কামালের চোখে সেদিন এক বেদনাকাতর ছবি | সে-ও যেন এটা? 
মনে মনে বোঝে । অথচ কিছু করতে পারছে না। মিম্ুবৌদিতর 
কথাগুলো অন্ত সময় হলে বড় নাটকীয় মনে হয়। অথচ আশ্চধ, 
সেদিন ওর কাছে মিমুবৌদির সে-সব কথা রক্তে আগুন ধরানোর মত। 
আদৌ নাটকীয় মনে হয় নি। মিনুবৌদি কি করে তাদের সবার 
প্রাণের কথা খুব সহজে বলে দিতে পেরেছিল । 

দিলীপ লুঙ্গিটা এক হাতে ধরে হাটছে। সে মেহনতী মানুষের 
ভঙ্গীতে হাটছে। শহরে এসে যেন সে তাজ্জব বনে গেছে। দাঁড়ি গালে । 
একেবএরে ধর্মীয় চেহারা করে রেখেছে । সে দেখছিল ভিড়ের ভিতর 
কোথায় সেই তালপাতার পাখা । কোথায় বদনা হাতে নাবালক দাড়িয়ে 
আছে। সে ভিড়ের ভিতর, কারণ, কেউ কেউ বসে আছে, বিছানাপত্র, 
তোরগ্গ যে যা সঙ্গে পেরেছে এনেছে । কেউ কেউ দ্ব-দিনের উপর 
হবে এখানে আটকা পড়েছে । লাকসাম যাবে কেউ, কেউ ভৈরবশেত 
পার হবে। কেউ কেউ যাবে নসিন্দিভিনার্দি হয়ে আরও দুরে । 
ফেউ যাবে বাবুর হাটে অথব1! গোপাল । আড়াই হাজার যাবা 
যাবে তাদের ট্রেনের কেউ খবর দিতে পারছে না। সে ভিড় ঠেলে 
যাচ্ছে। শহর খালি করে যার। চলে যাচ্ছিল, তারা একটা এ”ন 
গেয়ো! লোক দেখে ভাবল, মানুষটা কোন খবর রাখে না। এখানে 
মরতে এসেছে। 

যেন এখন মনে হয় ওর হাতে বাঁশি থাঁকলে, এই যেমন তাল- 
পাতার বাশি, সে বাঁশি বাজিয়ে ভিক্ষা করতে পারত । সে খানেদের 
কাছে গিয়ে রঙ্গতামা। করতে পারত । পরাণে তার ভয়-ডর বলে কিছু 
নেই। এদিকে শহরের বড় স্কুল বাড়ি যে আগুনে পুড়েছে, কামানের 
গোলায় কলেজের উচু থান্বা অথবা সব মীনার গম্ুজ যে মাটির সঙ্গে 
মিশে গেছে, মানুষটাজ্ষে দেখলে তা! পর্ন্থ কেউ টের পাবে না। 


তালপাতার পাখাটা! তখনও নাড়ছে মিনু । আর অধীর চোখে 
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'ক্লেবল তাকাচ্ছে। কখন যে পাশে দীড়িয়ে কেউ বলবে “সজনে ফুল | 
“চেনার উপায় থাকবে না। কিছু মানুষ এরই ভিতর খানেদের টাকার 
গোলাম হয়ে গেছে। সুতরাং মিন্নু আবুলকে কাছে টানলে শুনতে 
পেল, সজনে ফুল । 
এদিক-ওদিক ন1 তাকিয়ে মিনু খুব তাড়াতাড়ি বলে ফেলল, সজনে 
ফুল । এবং কোন দিক থেকে কে বলছে, চোখ তুলে ডাকাতেই সে বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে গেল। মানুষটাকে অন্য সময় দেখলে ভয় পেত। চোখ- 
মুখের কি চেহারা করে রেখেছে । তবু এর ভিতর বুঝতে মাদৌ কষ্ট হল 
না, দিলীপবাবু। সে দিলীপবাবুকে বছর তিন আগে দেখেছে, তারপর 
নানা কারণে দ্রেখা হয় নি। অথচ এখন দেখে সে তাজ্জব বনে গেছে । 
দিলীপ বলল, তাড়াতাড়ি ইণটেন । 
মিনু আবুলের হাত ধরে হাটতে থাকল । 
দিলীপ বলল, আয় বেটা! তরে কান্দে লই | 
_নাঃ আমি হেটে যাব । 
_ তাড়াতাড়ি যাইতে হইব | 
_-মামি খুব তাড়াতাড়ি হাটতে পারি । 
_-তুই আামাগে! লগে হাইট। যাইতে পারবি ন।। 
_ঠিক পারব । চলুন । 
স্টেশন থেকে একট নেমে যেখানে নলগোপাল দাসের নিষ্টির 
“দোকান ছিল, এবং একটা সরু গলি নদীর দিকে চলে গেছে সেখানে 
দিলীপ বলল, গ্ভান সব গামার হাতে । 
মিন্ন বোরখাটা খুলে ফেলতে চাইলে, ' আরে না, এহনে খুইল! 
ফ্যাললে চলব না। কখন খুলতে হইব কমু। 
মিনু বলল, আপনাকে প্রথমে চিনতেই পারছিলাম না । 
_-এখন তো চিননের কথা নাঁ। কাইল সারারাত ঘুমায়_নাই। 
মকবুল, নলিনী, রহমান সবাই এক এক কইরা জলের অতলে ডুইবা 
'গেছে। সব খবর পাইছেন মাশ। করি । 
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_-পেয়েছি। , 

*. ওর] এখন যে পথ দিয়ে হাঁটছে সেখানে কোন আলো নেই। 
আলোর থাম সব কারা উপড়ে ফেলেছে । এটা শহরের নদীর পাড়ের 
দিক। এখানে কিছু বড় বড় কলকারখানা আছে। এবং একটু দূরে বড় 
মসজিদ পার হলে আদমজীয় জুটমিল পড়বে এক এক করে | নদীর চরে 
ঈাড়ালে জুটমিলের চিমনিগুলো সারি সারি দেখা যায় । ওরা সরু গলিতে 
যেই নদীন্র চরে পড়বে তখনই চিমনিগুলি আকাশে ভেসে উঠবে । 
কিন্তু আজ তার] জানে, কিছুই দেখতে পাবে না। শহরের এপাশটায় 
মুক্তিফৌজের লোকেরা আতফিতৈ আক্রমণ করে জায়গাটাকে এখনও 
নিজেদের দখলে রেখে দিয়েছে । ফলে যে-কোন সময় এদিকটাতে বড় 
বড় ট্যাঙ্ক এসে নদীর চরে যতমানুষ আছে, জেটি আছে এবং জলে 
যত নৌকা অথবা লঞ্চ আছে, কামান দেগে বিনষ্ট করে দিতে পাত্রে । 

মিনু হাটতে হাটতে বলল, আপনার! ছুপুরে খেয়েছেন তো ? 

খাইছি ! রাস্তায় এক মিঞাজানের ব]ুড়িতে মুরগির মাংস ভাত । 

_ফিরে এলে একদিন আমি আপনাদের সবাইকে মুরগির গোস্ত 
ভাত খাওয়ার ৷ 

__তাহলে কিন্তু আমার জন্য আলাদ! আস্ত একটা মুরগী লাগব | , 

আবুল ছিল মাঝখানে । ওর দিলীপ কাকার খাই খাই ভাল 
লাগছিল না। সে বলল, আপনি আস্ত খেলে আমরা খাব কি ? 

__না না, আস্ত খামু না। তুই আমি ভাগ কইরা খামু। 

এদের দেখলে কে বলবে, এখন ওরা যাচ্ছে জীবনপণ করে, ওরা 
যাচ্ছে নদীর জলে ঘাসি নৌকায়, ওরা যাবে একটা কাঠের পেটি 
নিয়ে । ওটা ওদের শুধু পৌছে দেবার কথা। কোনরকমে পৌছে 
দিলেই ওদের ছুটি। ওর1 আবার অন্য জায়গায়, সব বোধ হয় কামাল 
ঠিকই করে রেখেছে, খুব নিবিত্বে শুধু পৌছে দেওয়া । পৌছে দিলেই 
ওদের ছুটি। ওর! রাস্তায় যে ভয়াবহ সব জায়গা আছে, মিলিটারি 
ছাউনি আছে নদীর পারে এবং যে-কোন সময় আতকিতে আক্রমণ, 


৩০ 


ঘটলে ওদের জান মান কবুল করতে হবে__এসব এখন আদৌ ভাবছেই 
না। বরং যদি বলা যায়, এমন চাদের রাতে একটু গান গাইলে কেমন 
হয়! ওর এখন যেন গান গাইতে গাইতে নেমে যাবে । প্রায় কোন 
শুভকাজে যেন যাবে, কোন উংসবে যোগদান করতে যাবে-_ওরা 
কেউ এখন নিজের কথা ভাবছে না। 

মিন একসময় শুধু বলল, দিলীপবাবু আপনি মাসিমার এক ছেলে? 

_না, ছুই পোল! আমরা | 

_ছ্জন? কৈ আগে তো বলেন নি? 

_ কথাটা কওয়নের না। 

-_কেন একথা বলছেন ? 

-৭ গাঁছিল সেও এহনে আকাশে বাতাসে । বাঁইচা নাই । 

₹₹কি হয়েছিল তার্‌ ? 

_কি আর হইব। 

_ বিনা অন্গুখে মারা গেল? 

_ অস্ুখবিস্থথ কিছু হয় নাই। 

_-তবে কিসে? 

, দাঙ্গায় । দেশ যখন ভাগ হয় তার কিছু পরের থা । মনে নাই 
সব। তখন আমার বয়স আর কত ! পঞ্চাশ সালে হইব । কদমপুরের 
ঘাটে দাদায় আমার চিত হইয্্া পইড়া আছিল । 

মিনু যে কি বলবে তারপর বুঝতে পারছে না। ওর কেনজানি প! 
কাপছে । এই মানুষ তার সঙ্গে যাচ্ছে আজ, বাংলাদেশের হয়ে যুদ্ধ 
করতে যাচ্ছে । সে কেমন ছুবল বোধ করল। বলল আপনার দাদা 
থাকলে আমাদের একজন মুক্তিযোদ্ধা বেশি হত। 

__-তা হইত। 

মিন্ু বলল, দেশ স্বাধীন হলে ওর একট! ছবি দেবেন আমাকে । 

ছবি দিয়া কি হইব? 

. -ঘরে টাঙাব। 
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- আপনের না বৌদি, এই ছবি টানানর বড় বাতিক । 

_কি আর করব বলুন। ছবিতে মানুষকে ধরে রাখা বায় না। 
তার স্মৃতিকে আমর! ধরে রাখি। এটা আমার ভাল লাগে। 

_যান, দিমু । দ্যাশে শাস্তি আসক, আইলে দিমু। 

আবুল বলল, আম্মা আমার ছবি টাঁঙাবে না? 

_-ভোর ছবি তো ঘরে আছে। 

_-আরও বড় ছবি। 

_-বড় কাজ যার! করে তাদের বড় বড় ছবি টাঙাতে হয় । 

_-দিলীপকাক] তাই বুঝি ? 

- মাইনষে তো তাই কয়। 

ওর। এবার ভিচ্গিগুলে! পার হয়ে যাচ্ছে । 

দিলীপ আঙুল তুলে বলল, এ জেটির নিচে সমসের বইসা আছে। 
আর কিছু সময় আপনাকে হাটতে হইব | 

__তবু যা হোক আমি বুদ্ধি করে স্টেশনে এসে বসেছিলাম । তা না 
হলে কালীবাঙ্ঞার পার হয়ে আনাকে নিয়ে আসতে আপনাদের অনেক 
দেরি হয়ে যেত। 

দিলীপ এত যে কথা বলছে, এত যে খোলামেলা কথা, তবু কেন জানি 
মিন্ন এবং আবুলকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া ভয়াবহ ব্যাপার, এটা ঠিক করে নি, 
সমসের এমন ভাবছে । কিন্তু নিয়ন অনুযায়ী সে সমসেরের আজ্ঞা শুধু 
মাথা পেতে নেবে | এ-সময় তার কোন প্রশ্ন করার মধিকার নেই । নতুবা 
এখনই সে একটা গণ্ডগোল পাঁকিয়ে বত । কি দরকার এত বড় একটা 
রিস্ক নেওয়ার ? কিন্ত কাকে বলবে ? সবাই কেবা আগে প্রাণ করিবেক 
দান এই আশায় বসে রয়েছে এখন কিছু বলতে গেলেই মিনু বলবে, 
মশাই আপনি ধড় স্বার্থপর মানুষ । আমাদের এত ছোট ভাবেন কেন? 
এমন বড় কাজে কিছু করতে ন1 দিয়ে, একা খুব বাহবা লুটতে চান ? 

কিন্তু এই ছোট্ট ছেলে আবুল । ওকে সঙ্গে কেন? সেকি করবে? 
তার করার কি থাকতে পারে ? 
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দিলীপ তখনই দেখল ওরা জেটির কাছে এসে গেছে। 

আমিনুল আর সমসের ওদের দেখে এগিয়ে আসছে । 

আবুল ছুটে গিয়ে বাবার কোলে ঝাপিয়ে পড়ল। 

মিন্ বোরখাটা খুলে ফেলল । ভিতরে সে ঘেমে গেছে। শাড়ি 
সায়া ভিজে জবজব করছে। সে বুঝতেই পারে নি, স্টেশনে সে ভীষণ 
ভয় পেয়ে গেছিল। কি গরম, আর তার ভিতর বোরখার অন্তরালে 
থাকা কি ভীষণ কষ্টকর! এতটা পথ সে হেঁটে এসেছে না ছুটে এসেছে, 
বলতে পারছে না। সমসের আমিন্ুলকে দেখে ওর বুকে জল এসে 
গেছে। এমন কেন যে হয়! বার বার সে যে ভাবছে ভয় পাবে না, 
বার বার সে যে ভেবেছে এমন দিনে নিজের কখা ভাবতে নেই, তবু 
(কেন ণম নিজের কথা না ভেবে পারছে না! নিজের কথা বলতে সে 
বোঝে, আবুলের কথা, সমসেরের কথা । সে একা আর নিজের ভিতর 
থাকে কি করে! সে তো সমসের আর আবুলকে নিয়ে । সে বোরখাটা 
খুলে সমসেরের হাতে দিল। সমসেন কিছুতেই মিন্ুর দিকে তাকাচ্ছে 
না। সে আবুলের হাত ধরে হাটছে বটে, কিন্তু আবুল সম্পর্কে কোন 
কথা বলছে না। অথবা সে যেমন অফিস থেকে ফিরে আবুলকে আদর 
করত, আজ সে তাও করতে পারছে না। আবুলের খুব অভিমান 
হচ্চে । বাবা তার সঙ্গে কথা বলছে না। বাবা এ ভেবে ফেলেছে 
এখন ওর! সবাই সমকক্ষ । আবুল একদিনে বাংলাদেশের চেহার! 
দেখে ধরে ফেলেছে, কাউকে আর ছোট হয়ে থাক! চলবে না। বাব! 
এসেই যখন অত্যাচারের কথা বলত, আবুল ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠত। 
বাবা খানেদের এত বন্দুক গোল] আছে, আমাদের কিছু নেই কেন বাবা ? 
ওরা এত বন্দুক গোলা পেতে পারে আমরা পেতে পারি না কেন? 
আমাদের বন্দুক নেই কেন? তুমি নিয়ে এস, আমরা যুদ্ধ করব । 

সেই কবে থেকে এমন হবে যে". কথা ছিল। সমু এসে ছেলেকে 
বুকে তুলে নেবার সময় বলত, নিয়ে আমব। ছুই আমি সবাই একদিন 
দেখবি বাংলাদেশের সৈনিক হয়ে গেছি। 
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সেই কবেকাঁর কথা । বাবা তখন কি হাসতে পারত ! 

আবুল হাত ধরে যাচ্ছে বাবার, কাছে কোথাও কোন ঝোপ-জঙ্গল 
থাকলে সে কোন পাখির ডাক শুনতে পেত। রাতে বাংলাদেশের 
পাখ-পাখালির গান সে শুয়ে শুয়ে তার জানালায় শুনতে পেত। কেন 
জানি এসময় তেমন পাখির ডাক শুনতে পেলে সে আরও বেশি সাহস 
পেত। বাবা কথা বললেও সাহস পেত । কেউ কথা বলছে না। 
চুপচাপ হেঁটে যাচ্ছে । আমিনুল চাচাকে সবাই অনুসরণ করছে। 
যেন কথা বললেই বিপদ আসবে । জ্যোতস্সা! যত বেশি থাকার 
কথা ছিল তত বেশি নেই। অস্পষ্ট নান এক অন্ধকারে চারপাশের 
এই জগৎ, জগৎ বলতে জেটিখানা, নদীর চর, অসংখ্য নৌকাএবং 
গাদাবোট সব মিলে অদ্ভূত নীরবতা । ওরা সেই নীরবতা, কথা বলে 
কিছুতেই হ্ষুপ্ন করছিল না। বোধহয় আবার কারফু জারি হয়ে গেছে। 
তাই লোকজন আর কোথাও দেখা যাচ্ছে না। নিমেষে সব কেমন 
উধাও হয়ে গেছে। 
_ সেদিনের সেই কথা এমন নির্মমভাবে সত্য হবে সমসের স্বপ্নেও 
ভাবতে পারে নি।, সে বোধ হয় সেজন্য কথা বলতে পারছে না । 
কথা ন! বললে মিনু কষ্ট পাবে, আবুল কষ্ট পাবে | কিন্ত সে জানে, 
সে এ সময় কোন কথা বললেই আবেগে ভেসে যেতে পারে । সে 
তার একমাত্র সম্ভান দেশের জন্য দিয়ে দিচ্ছে। মিনুকে ছেড়ে দিতে 
ভিতরের সব কিছু টাটকা রক্তে ভেসে যাচ্ছে। এত বেশি কষ্টটা 
যে কিছুত্তেই মুখ খুলতে পারছে না। এমন কি বলতে পারল না, 
এখন আর আমরা কেউ কিছু বলতে পারি না মিনু । এখন শুধু 
নির্দেশ পালন করতে পারি । 

মিচ্ুই প্রথম ধলল, আর কত দূর? 

আমিম্ুল বলল, এসে গেছি ভাবি । 

ওর! চরের উপর দিয়ে ছেটে গেল । ওরা যতটা পারছে নদীর 
জলের কাছাকাছি থাকছে। এবং এ সময়েই মনে হল ঠিক ঢাকা 
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কটন মিলের গফুর মিঞার সরাইখানার গলি থেকে কেউ ফ্র্যাশলাইট 
ফেলছে । আলোট! ঘুরে ঘুরে চারপাশে কি খু'জছে। সমসের বুলিল' 
শীগগীর শুয়ে পড়। ওরা নৌকার আড়ালে শুয়ে মাথা! তুলে রাখল । 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ক'ট। শব্দ_ ব্যাঙ ব্যাঙ । মনে হল নদীর ওপারে 
ওর! মেশিনগান দাগছে। 

দিলীপ সমসেরকে বললঃ বোধহয় টের পাইয়া গেছে। 

সমসের চিৎকার করে বলল, হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যা। তোরা 
দেখ নৌকায় উঠতে পারিস কি না। 

মিন আঁচল কোমরে গুজে নিয়েছে। সে ফিস ফিস করে 
সমসেরকে বলল, তোমাকে একটা কথা বলতে ভূলে গেছি । 

সগস্র কথা না বলে খুব কাছে এগিয়ে গেল। ওরা নৌকাগুচলোর 
পাশে পাশে ক্রশ করছে । গাবের গন্ধ কাঠের গন্ধ এবং বাঁশ পচা 
গন্ধ উঠছে জায়গাটায় । পিছনে আমিনুল আবুলকে নিয়ে হামাগুড়ি 
দ্িচ্ছে। দিলীপ মাঝে মানে হামাগুড়ি দিচ্ছে এবং যখনই আলোটা 
ঘুরে অন্যদিকে পড়ছে তথুনি সে উঠে উঠে দৌড়ে যাচ্ছে । কোনরকমে 
কাঠের বাঝসটাকে জলে ভাসিয়ে দিতে পারলে ওদের কষ্ট হবে না 
টেনে নিতে। প্লাস্টিকের আবরণে ভেতরটা মোড়া। দরকার 
হলে জলে ডুবিয়ে দিলেও সেই সব প্রাণের চে দামী গুলি-গোল। 
বন্দুক নষ্ট হবে না । কখন কি ঘটবে কেউ বলতে পারছে না। যতট! 
পেরেছে কামাল, প্যাকিংয়ে কোন দুর্বলতা! থাকতে দেয় নি। 

সমসের বলল, কিছু বলবে বলছিলে ? 

ওরা এখন পাশাপাশি । মিনু সমসেরের হাতে হাত রাখতেই টের 
পেল হাতটা ভীষণ গরম। শরীরে হাত রাখলে টের পেল গা-টা 
পুড়ে যাচ্ছে । সে ভীষণ উদ্িগ্ন গলায় বলল, তোমার শরীরে স্বর । 
তোমার অনুখ হয়েছে৷ 

_ তুমি যে বলছিলে মিনু কিছু আমাকে বলবে? সমসের চেষ্টা 

করছে মিন্ুকে অনন্যমনন্ক করে দিতে | 
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_-তুমি বের হয়ে যাবার পর কামাল লোক পাঠিয়েছিল । 

আবার লোক পাঠাতে গেল কেন? 

__খানেরা বিকেলে এসে আমাদের পাড়াটা ম্মাগুন দিয়ে স্বালিয়ে 
“দেবে ঠিক করেছে । 

সমসের খুব শক্ত হয়ে গেল। 

_ আমার যা কিছু ছিল সব ওর! নষ্ট করে দেবে । 

_-এখন ওসব ভেবে লাভ নেই। 

-বাড়ির বাইরে এসে দেখলাম কার! দেয়ালে ক্রশ-চিহ্ একে 
'দিয়ে গেছে। তুমি কিন্ত আমাদের নৌকায় ভুলে দিয়ে সেখানে আর 
'যেও না। 

সমসের এখনও চুপচাপ | এই ক্রস-চিহ্ন মানে, ওদের বিন কর। 
ওরা পাকিস্তানের শত্র। ওর চোখের সামনে সেই হত্যালীলার, ছবি 
ফুটে উঠলে মনে হল সমসের ছিগুণ সাহস পেয়ে যাচ্ছে । 

ওরা আমাদের আর সহজে খুন করতে পারবে না মিন্থু। 
আমরা আর দাড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাব না। এবং এটুকু ভাবতেই 
সে কামালের উপর কুতজ্ঞতায় খুশি হয়ে উঠল । কামালের পরামর্শমতে। 
বের না হয়ে পড়লে খানেরা ওকে, ওর আবুলকে, মিন্থুকে, দেয়ালে দ্ঘড় 
করিয়ে গুলি করত। সমসের এবার মিনুর খুব কাছে গিয়ে বলল, 
'তোমার মুখটা দেখি মিনু । 

মিনু আরও কাছে মুখ তুলে আনলে আবার সেই গুলির শব্দ এবং 
ফ্্যাশলাইট ৷ ঠিক জাহাজের বাতিঘরের মতো ঘুরে ঘুরে চারপাশটায় কি 
দেখে ওরা আতঙ্কিত হচ্ছে এবং মাঝে মাঝে সেই শব্দ-_ব্যা ব্যাঙ 
ব্যাড । ঝন ঝন করে বাজছে, যেন কোথাও কাচ ভেঙে ছত্রখান হয়ে 
যাচ্ছে অথবা প্রন্তিধ্বনি উঠছে । লন্চগুলোতে আলো! নেই। কেবল 
মরাজ্যোংস্সা চারপাশে, আর অদ্ভুত সেই ভয়ঙ্কর ফ্ল্যাশলাইট, জ্বলে 
উঠলেই মনে হয় অতিকায় এক সরীন্যপ নিশ্বাস ফেলছে-_ নিশ্বাসের সঙ্গে 
আগুনের হলক! ছড়াচ্ছে। মিলন ভয়ে সমসেরের বুকে মুখ লুকিয়ে রাখছে। 
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মিম আজ ন্মুন্দর একট! নীলরঙের শাড়ি পরে এসেছে । মিনু 
কপালে স্বন্দর কাঁচপোকার টিপ পরেছে এবং মনেই হয় না যাচ্ছে একটা! 
ভয়ঙ্কর কাজে। সাজের ভিতর মিনু বড় বেশি সরল সহজ হয়ে আছে 
_সে মিমুর চিবুকে তুলে চুমু খেল । আমি মিনু তোমার, চিরদিনের 
তোমার, এই মাটিতে ঘাসে যেখানেই পড়ে থাকি, মরে থাকি, ভুমি 
জানবে মিনু, আমি তোমার সমসের । আমি তোমার বাংলাদেশের 
মাটিতে ঘাসে ডুবে যাব নরে যাব, আমরা তবু স্বাধীনতার কথা ভুলব 
না মিনু। 
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তিন 


বুড়ো রহমত মিঞার কাছারি বাড়িট! দেখা যাচ্ছে । এখানে খুব 
খ্বন নয় নৌকাগুলে! । ফকা ফাকা । নদীর জল ঘোলা । শীতলক্ষ্যার 
জলের বং কেমন সাদা সাদা । এখন তেমন জল নেই, কম জল 
কোথাও সেই পার হয় গরু পার হয় গাড়ি, তার ওপর জল এমন 
ঘোলা যে মুখে দিতে কষ্ট হয় । আর এই জলে কত মৃতদেহ ভাসছে। 
কাক-শকুন উড়ছে । শহরের কোথাও গাছপালা নেই, কারণ সব 
গাছপালা! কেটে পথ আটকে দেওয়া হচ্ছে। স্থুতরাঁং নিশীথে সব 
শাকুনেরা আকাশে উড্ডছে কিনা বোবা যাচ্ছে না। সকাল হলে টের 
পাবে এই ঘাটে অনেক মূতদেহ পড়ে আছে। সমসেরদের * কেউ 
মরে যায় নি, কারণ ওরা জানত আক্রমণ অনিবার্ধ। ওর! খুব 
' সন্তর্পণে চলাফেরা করছিল, ওর! বন্দুকের নল থেকে গুলি বের হলেই 
নৌকার আড়ালে অথবা জেটির অন্ধকারে লুকিয়ে পড়ছিল । কিন্তু যার! 
যাবে চরসিন্দুর অথবা কালীগঞ্জে, অথবা যাদের মুন্সিগঞ্জে যাবার কথা, 
তারা নৌকা ছাড়বে বলে তাড়াতাড়ি শুঁটকি মাছের ঝাল দিয়ে 
ভিজা ভাত মেখে বেশ খেয়ে নৌকা ছাড়বে ভেবেছিল, (তারা কি 
করে জানবে, এখানে মুক্তিফৌজের একটা দল মাল পাচার করছে! 
তারা কি করে জানবে দানবের মত খানেরা' এসে কামান দেগে 
অথব]! মেশিনগান দেগে ওদের চিৎপাত করে ফেলে রেখে যাবে ! ওর! 
এমন হবে জানত না, ওরা সোয়ারি নিয়ে রওনা দেবে, তখন কিনা 
বৃষ্টির মতো গুলি! 
_ সথতরাং সকাল হলে সবাই টের পাবে অথবা ভয়ে জাতকে উঠবে 
এমন এক দৃশ্য নদীর ঘাটে দেখে । চিৎপাত হয়ে রক্তাক্ত শরীর মুখ 
'নিয়ে নিরীহ মানুষেরা নৌকার পাটাতনে পড়ে আছে। খানের! ভীত, 
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সন্ত্রস্ত । সন্ত্রস্ত না হলে ওর] এভাবে গুলি চালাবে কেন? ওদের কাছে 
সব গ্ান্ুষই এদেশের একজন মুক্তিযোদ্ধা । কি যে ওদের ক্যামোয্রেজ . 
হবে, খানের! বুঝি তা জানে না। 

গুলির আওয়াজ থেমে গেলে ওর কিছু সময় চারপাশে নজর 
রাখল । চারপাশের নৌকাগুলি থেকে মড়াকান্না ভেসে আসছে। 
চিৎকার এবং গোঙানি। রাতের অস্পষ্ট জ্যোংস্সা ভয়াবহ । আকাশে 
সব তারা নিতু নিভু হয়ে ম্বলছে। ফ্ল্যাশলাইট আর পড়ছে ন1। 
পড়লে ওরা কিছু কিছু উৎকট দৃশ্য দেখতে পেত। সমসের দাতে দাত 
চেপে বলছে-_বেইমান | 

এমন ভাবে আর কতকাল, হাঁয় খোদা, অথবা! যদি এই পৃথিবীর 
কোথাও কোন মুক্তির নিশ্বাস ফেলার জায়গা থেকে থাকে তবে যেন 
বলার হচ্ছা, হায় খোদা মেহেরবান, ভুমি গ্যাখো ওদের । এবং মাঝে 
মাঝে*ওরা দেখতে পেল নৌকার ভিতর মা রক্তবমি করছে আর কোলে 
শিশু তার দৃহাত শক্ত করে ধরে রেখেছে স্তন, ছুধ খাবে বলে ; কারণ 
সেতো বুধতে পারছে না মায়ের গলা ফুটো হয়ে গেছে, সে ক্ষুধায় 
স্তন থেকে শেষ ছুধটুকু বের করার জন্য চুষে চুষে স্তন খাচ্ছে। হায়, 
হার, এ দৃশ্য দেখা যায় না। 

* সমসের তাড়াতাড়ি জল ভেঙে পাঁটাতনে উঠে -গল। কাতর শব্দ 
আসছিল। কি বলছে বোঝা যাচ্ছে না। দি-'প বিরক্ত হচ্ছে। 
আর একটু এগিয়ে গেলে, এঅঞ্চলে ওদের ভয় থাকার কথা নয়। 
কেবল নিরিবিলি গ্রাম। এবং নৌকাটাঁকে টানতে হবে না তবে, 
জল বেশি বলে বৈঠা চালাতে পারবে । নদীর পাড় থেকে ওদের 
_ কেউ দেখতে পাবে না । কাশবনের ভিতর দিয়ে নোক। চালালে ভয়ের 
কোন কারণ থাকবে না। 

আর তখন কিনা সমসের অন্য “নীকায় উঠে কি খুঁজছে! আমিনুল 
বলল, সমসের মায়া-মমন্তা! বুকে রাখলে কষ্ট । তাড়াতাড়ি পাড়ি দিমু কি 
কইরা তা না, অহন গ্যাছেন আবার কেরায়! নৌকায় । 
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মিন্থ বলল, তুমি ওকে নিয়ে কি করবে ? 

- তোমার সঙ্গে দিয়ে দিচ্ছি। 

__আচ্ছ! তুমি কি পাগল ? 

,সমসের কোন কথা৷ বলল না। শিশুটি বোধহয় মেয়ে। ফ্রক 
পরা, প্যান্ট হিসি করে ভিজিয়ে দিয়েছে । সমসেরের হাতে এসে প্রথম 
খলবল করছিল । এবং হাসছিল। সমসের্‌ বুঝল, মায়ের ছুধ এবং 
রৃক্ত ই চুষে ওর পেট ভরে গেছে । মুখে রক্ত লেগে গেছে । সমসের 
নদী থেকে জল তুলে মুখ ধুয়ে দিল। এবং মিনুর কাছে বলল, রাখ। 
তোমাদের যা! হয় এরও তাই হবে । 

দিলীপ আর থাকতে পারল না__সমসের তুই একটা পাগল । তরে 
পাগল কমু না ছাগল কমু বুঝতে পারতাছি না। আমাগো এখন মরণের 
সময় নাই, তুই এডা কি করলি ! 

_ চোখের সামনে পড়ে গেলে কি করি বল? না নিলে হামাঞুড়ি 
দিয়ে জলে পড়ে যেত। জলে ডুবে ঘেত। তারপর সামান্য রসিকতা 
করার প্রলোভন সামলাতে পারল না1। বলল, ভেবে নে এও আমাদের 
একজন ভবিব্যতের মুক্তি-যোদ্ধা । 


দিলীপ এসময় অস্পষ্ট আলোতেও দেখল বেদনায় সমসেরের মুখ 
থম-ধম করছে । সে নিজের ছেলেটার দিকে কিছুতেই তাকাতে পারছে 
না। কিছু বলছেওন! তাকে । কিছু বলতে গেলেই হয়তো ভেওে 
পড়বে । আবুল, তার মায়ের কোলে সেই শিশুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। আমর] য! কিছু পারছি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, এমন মুখ এখন মিন্তুর | 
কোলে আচলের ভিতর সেই বালিকা, যেন ছোট্ট একটা বোন মিলে 
গেছে আবুলের । সে এবং মা পাটাতনে পাশাপাশি বসে আছে। 
বাব! গলুই'র দিকে। দিলীপচাঁচা নৌকাটাকে টেনে টেনে গভীর জলে 
নামিয়ে দিচ্ছে। 

নৌকাটা। জলে ভাসিয়ে দিয়ে দিলীপ লাফ মেরে উঠে পড়ল । 
এখন আর আকাশে জ্যোহন্ী নেই। পাটাতনের নিচে সেই বাক্সটা । 
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মেয়েটা মিন্ুবৌদ্রির কোলে বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে। রাত বাড়ছে 
ক্রমশ । ওরা কাশবনগুলোর পাশ দিয়ে গেলে কিছু কীটপতঙ্গ অথবা 
ফড়িং উড়ে এসে নৌকায় পড়ছে । ওদের নৌকা ক্রমে গঞ্জ পিছনে 
ফেলে দামগড়ের দিকে যাচ্ছে। কাছেই সেই ব্রহ্মপুত্রের খাড়ি নদী 
এসে শীতলক্ষ্যায় মিশেছে । অন্ধকারে ওরা সেই নদীটির উদ্দেশ্যে এখন 
নৌকা বাইছে। সমসের খাঁড়ির মুখে নেমে যাবে । সে এখনও 
বোঁধহয় ঠিক করতে পারছে ন। কি করবে ৷ নয়তো যেমন কথা ছিল-_ 
ঘাসি নৌকাটা এলেই সমসের ওদের তুলে দিয়ে চলে যাবে, অথচ 
সমসের যাবার. নাম করছে না। দিলীপের মুখ ক্রমে কঠিন রুক্ষ হয়ে 
উঠছে । সে বুঝতে পারছে, সমসের মায়ায় এমন আটকে পড়েছে। 
যডটুধু অন্য নিজেল মানুষের কাছে থাকা যায়। দিলীপ এটা পছন্দ 
করুছে,ন। । যেমন সে পছন্দ করেনি আগ বাড়িয়ে একটা ঝামেল! বয়ে 
আনা, অন্য নৌকা থেকে। সে জানে ওটাতে কারা যাচ্ছে। 
এনৌকাগু-নে সাহাদের | সাহা'রা শহর ছেড়ে পালাচ্ছে । ঠিক-ঠাক 
হয়তে| চলে যেত, বাধ সেধেছে এই জেটি থেকে মুক্তিযোদ্ধাদের জন্থা 
রসদ যাচ্ছে । খানের! এত ভীত হয়ে পড়েছে যে কিছুতেই চরে নেমে 
এসে সরেজমিনে দেখতে চাইছে না। দূর দূর থেকে কামান অথবা 
মেশিনগান দেগে সব নিঃশেষ করে দিচ্ছে । 

এ-ভাবে দিলীপ জানে সমসের নৌকা! থেকে এই যে শিশুটিকে 
তুলে এনেছে সে সাহাদের কেউ হবে । দিলীপের কাছে সবচেয়ে শক্ত 
কাজ এই কাঠের বাঝ্সটা পৌছে দেওয়া । সমসেরের নির্দেশমতই দিলীপ 
সব করছে । সমসেরেরই নির্দেশ ছিল, মায়া-মমতা আমাদের এখন 
রাখলে চলবে না । আমরা এক পরিবারের ছেলে । সেই.পরিবারের 
নাম বাংলাদেশ । আমাদের এখন আর কোন ব্যক্তিগত সত্বা নেই। 
আমাদের সবচেয়ে বড় অভাব আর্মসের । আমাদের দলবল আছে। 
আছে খাগ্চ। শুধু আর্নস আযাও আমিনিউসানের জন্য সংগ্রাম বিলম্বিত 
হতে পারে । সমসের যখন কথা! বলে, খুব গুরুত্ব দিয়ে কথা বলে। 
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৭ মাঝে মাঝে সাধুভাষা প্রয়োগ করে তার বক্তব্যের দৃঢ়তা প্রকাঁশ করতে 
চায়। সে”ই বলেছিল, একট! বন্দুক ছিনিয়ে নেবার আগে আমাদের 
জান কবুল করতে হবে। অর্থাৎ সে যেন বলতে চেয়েছিল? জীবন পরে, 
অস্ত্র আগে। আর গ্লেই সমসেরই কি না একটা গণ্ডগোল বাধিয়ে 
বসল যাবার মুখে। সমসের নেমে যেতে চাইছে না। ওর আরও 
অন্দেক কাজ। সমসের সংগঠনের ভিতর আছে। সমসেরের মত 
মানুষের] শুধু ভাববে-কি ভাবে কোথায় কোন অন্ধকারে অতক্কিতে 
আক্রমণ ঘটবে, কোথায় কি ভাবে রসদ পৌছে দিতে হবে এবং কি 
ভাবে সব আগ্নেয়াম্ত্র পৌছে দিতে হবে । তা না করে সমসের কি না 
ওদের সঙ্গে সঙ্গে ষাচ্ছে। দিলীপ ওর নেমে যাবার লক্ষণ ন] দেখে 
মনে মনে ভীষণ বিরক্ত হচ্ছিল। সঙ্গে আবার অপোগণ্ড জুটিয়েছে 
একটা ! 

এখন দামগড়ের কলকারখানাগুলেো আর দেখা যাচ্ছেনা জল 
কম আবার এখানে । জায়গায় জায়গায় কচুরিপানা ঠাসা এবং 
দুপারে কোন সাড়াশব্দ নেই। সবাই ভয় পেয়ে গেছে। সবাই, 
রহস্যময় এক পৃথিবী এই মাটিতে জেগে উঠছে, টের পাচ্ছে। আর 
তখন কিনা মিন্ুবৌদির কোলে অপোগগুটা কীদছে। টের পেয়েছে 
বুঝি মিনুবৌদি ওর কেউ হয় না। রক্তে যে কি মিশে থাকে! 
মিনুবৌদি নানাভাবে ওকে থামাবার চেষ্টা করছে। একটু আগেও বেশ 
চুপচাপ ছিল। এসব দেখে দিলীপ ভিতরে ভিতরে ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠছে। ওর এখন হাত নিশপিশ করছে। সে হাত ছুটো বাড়িয়ে 
বাতাসে কি যেন ধরতে চাইছে । বুঝি তার ঈশ্বরকে, অথবা! মনে হয় 
সে ছ'হাতের ফাকে সেই স্থিশুর ক্ঠনালি ফীসিতে ঝুলিয়ে দেবে । কারণ 
এভাবে কীদলে নদীর জল বেয়ে কান্নার শব ওপারে উঠে যাবে । 
কেযায়! নদীর জলে নৌকা। কারা যায় গ্ভাখে। | গ্যাখো কোন 
স্বাধীন মানুষ গ্রামে গঞ্জে পালিয়ে যায়। নৌক আটক কর। নৌকা 
আটকে সরেজমিনে তদস্ত। ভয় পেলে ওরা সরেজমির্নে আসবে 
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না।' *সানান্ত এই নৌকার উদ্দেশ্যে কামান দেগে জলের নিচে 
ডুবিয়ে দেবে। 

সমসের বসেছিল চুপচাপ। আবার অতাকিতে মেশিনগানের শব্দ 
(ভেসে আসছে । জুটমিলের ডান দিকে মনে হয় শব্দটা উঠছে। ওখানে 
চটকল ইউনিয়নের কর্মীরা আছে। ওদের ব্যারাক হয়তো উড়িয়ে 
দিচ্ছে। অন্ধকারে সে দেখল, আগুনের গোল। উপরে উঠে শহরময় 
'এক অতীব ন্শংস খেলার জন্ম দিচ্ছে । হাউইয়ের মত আকাশে বাতাসে 
আগুনের গোলা । বোধহয় কোন পল্লীতে ফসফরাস গ্রেনেড দিয়ে 
আগুন ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে। পল্লীগুলোয় কোথাও শন দিয়ে 
চালাঘর, কোথাও টিনের ঘর, বাঁশের বাত। দিয়ে বেড়া, কাঠের থাম। 
এবং মাটির দেয়াল একটাও চোখে পড়বে না । এমনিতেই গ্রীম্মের 
দিন, রেদে খা খা! করেছে সারাটা দিন। শন বেড়া, বাশ চাল 
উত্তপ্ত হয়ে জাছে, সামান্য একট দেশলাইয়ের কাঠি “অঙ্গাতে ফেলে 
দিলেই হাওয়ায় হাওয়ায় আগুন ভেসে যাবে, এবং ঘরগুলো৷ জতুগৃহের 
মত দাহা হয়ে আছে বলে এক আগুনের খেল, চারপাশে সেই খেলা 
যেন এক নৃসংশতার ছবি এবং আয়নার ভিতর ছবিট| কুণ্ুলিনি প্রায় । 
ওর] .পশ্চিমের দিকে তাকিয়েছিল। সাবা আকাশট: একটা চকচকে 
আয়ন! হয়ে গেছে । আগুন উপরে উঠে গেছে এত, যে ওদের নৌকার 
ভিতর সবার মুখ স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে। দিলীপ অ'র চুপচাপ থাকতে 
'ন1 পেরে বলল, কালীগঞ্জে মনে হয় আগুন লাগাইছে। 

আবুল বলল, চাচা, আসমানট। লাল হয়ে গেল ! 

মিনু বাচ্চাটাকে অনেক চে করে শান্ত করতে পেরেছে । 

সমসের বলল, বোধহয় আমাদের পাড়াতে আগুন দিয়েছে । 
আবুলের সহসা কি মনে পড়ে গেল। আসার সময় সে কি যেন 
ফেলে এসেছে । সে ভেবেছিল আজ অথবা কাল দেশ স্বাধীন হলে 
আবার ফিরে যেতে পারবে, যা ফেলে এসেছে সে আবার তা ফিরে 
পাবে। কিন্ত মমসের যেই বলেছে, বোধহয় আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, 
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তাতেই ওর মনট! দমে গেল। ওর একটা খাতা, বড প্রি আর 
মায়ায় সে তার সেই খাতাটা যত্বের সঙ্গে রেখে দিয়েছিল । খাতাটাতে 
সে তার প্রিয় খেলোয়াড়দের, অথবা বড় মানুষদের ছবি পেস্ট -করে 
রাখত । ওটাতে কতদিন পত্রিকা থেকে ছবি কেটে কেটে জম 
করেছে। প্রথম পাতায় সে হানিফের ছবি কেটে রেখেছিল। সে 
বলল, বাবা আমার খাতাটা তুমি খুঁজে দ্যাখো । 

মিনু বলল, আঁবুল বাইরে বসে থাকিস না। ভিতরে আয়। 

আবুল মা-র কথামত ছইয়ের ভিতর ঢুকে গেল। এখন দূরে দরে 
শহর ভ্বলছে বলে প্রায় দিনের সামিল হয়ে গেছে। সমসের বলল, এটা 
তোমর। ভাল করে দেখে নাও। 

আমিনুল নৌকায় নেই। সে পাড়ে পাড়ে গুণ টেনে নৌকা নিয়ে 
যাচ্ছে । দিলীপ হালে বসে রয়েছে। যখন যেমন অবস্থা হচ্ছে তখন 
তেমন করতে হচ্ছে। গ্রীষ্মের দিনে জল থাকে না, এবারে মনে 
হয় নদীতে আরও জল কম । আর মাঝে মাঝে চর জেগে গেছে। নাছ 
ধরার জন্য যাঁর! জঙ্গল ফেলে রেখেছিল, জলে, সে-সব এখন নদীর চরে 
অথব1 জলের কিনারে । অন্ধকারে গুণ টানা বড় কষ্টকর । তাছাড়া 
আমিনুল কবে যে গ্রাম ছেড়ে শহরে এসেছিল কলেজে পড়তে, 
সেই থেকে নৌকা বাঁওয়া, গুণ টানা, সব অভ্যাস কেমন তার 
উঠে গেছে। পায়ে ওর কেডস্‌ জুতো । কাশের বন থাকলে 
হাত-পা কেটে যাচ্ছে। সে কাঠের উপর গুণ-টাঁনা দড়ি ফেলে 
হাটছে। মনে হয় কাধের চামড়া ছিড়ে গেছে এবং রক্ত পড়ছে । সে 
যে জামাটা! গায়ে দিয়েছিল ওটাও বোধহয় ছি'ড়ে গেছে । কেমন 
জীর্ণ চেহারা ! অথচ আমিনুল এতটুকু ভেঙে পড়ছে না। সে 
বলল, যার যার বায়ে। অন্ধকার নয় তেমন, তবু আমিনুল কেন 
যে কথাটা বলল! দিলীপ গ্রলুইতে বসে চিংকার করে উঠল, 
সঙ্গনে ফুল । 

সজনে ফুলের গন্ধ নেই কিছু। ওরা গাছের ছায়ায় আছে। 
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এখানে নদীর পাড় খাঁড়া । মিনু মানচিত্রটার গায়ে উবু হয়ে দেখছে 
কোথার্‌ নদী বাঁক নিয়েছে, কোথার কোন মসজিদ অথব! মন্দির 
পড়বে! অলিপুরার বাজারে এখন কিছু নৌকা সব সময় ঘাটে 
বাঁধা থাকে। কোন গণুগোল দেখা দিলে সেই নৌকার ভিতর 
মিশে গিয়ে ওরা অন্য ক্যামাফ্রেজে যেন ধরা দেয়। মাঝে মাঝে টর্চ 
স্বালতে হচ্ছিল ' সমসেরকে । কারণ আগুনের হচ্কা কমে গেলে 
মানচিত্রের সব কিছু /অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে। দিলীগ্রও হাল থেকে 
দেখার চেষ্টা করছে। আবুল, ওর মা এবং বাবার পাশ দিয়ে মাথা 
গলিয়ে দিয়েছে । 

দিলীপ বলল, মিনুবৌদি তোমর! সব বুঝে নাও। আমি পরে 
তোমাদের কাছে বুঝে নেব । 

সসণে এবার দিলীম্পর দিকে পেছন ফিরে তাকাল-। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ থাকল । তারপর বলল, আমাকে তোর। নাঙ্গলবন্দে নামিয়ে 
দিবি। গোয়ালদিতে অরুণ আছে, আমি সোজা ওর বাড়িতে 
গিয়ে উঠব। লালু, মেহের সবাই থাকবে। যদি পঞ্চমী ঘাটে 
দেখিস অন্ুবিধা, তবে দন্দির শ্াশানঘাটে চলে যাবি । ওখানে 
কটা দল থাকবে । মিনু তুমি নেমে যাবে, লাধুর চরে হাসিম 
থাকবে । তোমরা ওদের বাড়ির কুটুন। খুব সকালে ছ একজন 
কেউ দেখে ফেললে বলবে, জয় বাংল! । তবে আর ভয় এাঁকবে না। 
পাশাপাশি নৌকা চলতে থাকলে, দিলীপ তুই যেন বলে থাকিস 
সজনে ফুল, তেমনি বলবি । . নিজেদের মধ্যে আবার মারামারি বেধে 
না যায়। 

দিলীপ বলল, আজকাল আবার খানের! উদ্দি না পইরা গঞ্জের 
মানুষের লগে মিশা থাকে । টের পাওয়া যায় না, জয় বাংল। কেডা, 
আর পাকিস্তানি কেডা । 

-মজনে ফুল বললে ওরাও বলবে সজনে ফুল । ছু নম্বর কোড 
বেলফুল ৷ কামাল তিনটে নৌকায় আরও তিনটে ইউনিট পাঠাচ্ছে। 
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ওরা রূপগঞ্জ থানা আক্রমণ করবে । আর একটা দল যাচ্ছে নসিন্দিতে ৷ 
কামাল সবই নৌকায় পাঠাচ্ছে, কারণ নৌকায় যেতে সময় বেশি, 
বেশি সময়ই সে নিচ্ছে। সন্দেহটা ছোট্ট ছোট নৌকায় কম। 
তারপর একটু থেমে বলল, তবে সব জায়গাতেই ভয় আছে। 
তোমাদের খুব সাবধানে যেতে হবে । কথা আছে থানার লোকের! 
আমাদের সাহায্য করবে । 

এব 'র সে আবুলের মাথায় হাত রেখে বলল, দিলীপচাচা যা বৃলকে 
তাই করবে। 

আবুল বলল, ওরা গুলি চালালে আমরা গুলি চালাব না? 

_-স তোমার দিলীপচাচা জানে । 

-মামি না থাকলে কত কিছু ঘটতে পারে! দিলীপ 
অন্যমনক্কভাবে কথাটা বলল । 

_তুই না থাকলে আমিমুল। আমিনুল ন! থাকলে মিনু। 
মিনু না থাকলে আবুল। 

-__এই অপোগণ্ডের কি হবে ? 

_মে আমাদের শেষ সৈনিক। যেখানেই যাবে বুকে রক্ত 
নিয়ে যাবে। জ্বলবে সারা জীবন। আবার আগুন জ্বলবে এই 
মাঠেঘাটে। স্বাধীনত। হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে, কে বাঁচিতে 
চায়! 

মিন্নু বলল, তারপর আমাদের কি করণীয় কিছুই বললে না! । 

_ হাঁসিমের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ থাকবে । তোমরা সবাই 
ওর পরামর্শমত তারপর থেকে কাজ করে যাবে। কবে আমাদের 
দেখা হবে ঠিক নেই। দেখা আর আদৌ হবে কিনা তাও বুতে 
পারি না। 

মিনুর মুখটা বড় ম্লান হয়ে গেল। মিলু চুপচার্প থাকছে, থাকতে 
ভালবাসছে। সে .এখন খর নিক কথ! ভাববে না, "এমন 
কতবার ভেবেছে, অথচ সমসের 'যা বলঙ্কা তা ওকে বড় কাতর রুরছে 


ভিতরে. ভিতরে । 'কিছুতেই দে মনকে বোঝ প্রবোধ দিতে পারছে 
না ভিতরে সে তীবণ ভেঙে পড়ছিল। হাহাকার করছে বুকটা । 
হাহাকার করলেই সে এই নৌকার পাঁটাতনে আবুলকে জড়িয়ে বসৈ 
থাকছে। কি নরম আর সুন্দর আবূলের চোখ-মুখ ! বড় বড় 
চুলে আবুলের তেলের গন্ধটা কি যে ভাল লাগছে! সে আবুলের 
চুলে মুখ গু'জে দিলে টের পায় ভেতরে ভেতরে কে আবার তাকে 
সাহস যোগাচ্ছে। চারপাশের বনলতা, নদী জল মাঠ এবং নদীর 
চরে কত রকমের পাখ-পাখালির কলরব তাকে নতুন এক জীবনের 
কথা, আশার কথা শোনাচ্ছে। সে বলল, তুমি সাবধানে থেকো, 
ঠাণ্ডা লাগাবে না, গায়ে জ্বর। মেহেরকে বলবে পাতল করে যেন 
বালি করে দেয় । ভাত খেও না। 

সমসের মনে মনে ,হাসছিল। নাঙ্গলবন্দের ভৈরবতলা ঘাটে 
নামিয়ে দিলে তাকে পাক্কা ছুক্রোশের মত পথ হাটতে হবে। সে 
জানে সে ইচ্ছা করলে যে-কোন গ্রামে উঠে আশ্রয় চাইতে পারে, 
শুশ্রুষা চাইতে পারে। সব মানুষই তার আশ্রয়ের জন্য উঠে-পড়ে 
লেগে যাবে । সে যে একজন মুক্তিবাহিনীর মানুষ এ কথা জানলে 
কেউ তাকে অবহেলা করবে না। তবু কেউ কেউ যেন শ্বাপদের 
মত অন্ধকারে উকি দিয়ে আছে, স্বার্থবাজ ৯ হিংস্র মানুষকে 
সে বিশ্বাস করে না। যে-কোন সময় তারা খবর পৌছে দিতে পারে, 
আমি তোমাদের হাতে একজন বড় মানুষকে তুলে দেব, আমাকে 
তোমরা কি দেবে? সুতরাং এসব জায়গায় নিরাপত্তার কথা ভেবে 
একমাত্র মেহের অথবা যেখানে যেটুকু সংগঠন আছে তার উপরই 
উর করা ভাল। কামাল ওদের কেন্দ্রবিন্দু । সে চারপাশের 
অঞ্চলে লড়াইটা চালাচ্ছে । সে তারপর কি ভাবেকি করবে কেউ 
জানে না। এবং এবছর হয়তে! সব দখল হয়ে যাবে, কিংবা! 

খ্য মৃত্য । এবং নদীর চরে হাজার হাজার মানুবের মৃতদেহ সে 
পিছনে ফেলে এসেছে- প্রায় শ্মশানের' সামিল। আগামী কাল 
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কাক প্রাণী নদীর চরে যারাই আলবে দেখবে অসংখ্য মানুষ নিহত । 
নিরপরাধ নীরিহ মান্বষেরা! নদীর চরে আসমানের দিকে হা আল্লা 
হা ঈশ্বর করে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। সে এবার বলল, রাতে ভাত 
খাব না মিন্থু। নাঙ্গলবন্্ম থেকে কতদূর গোয়ালদি মিনুর জানার 
কথা নয়। মিনুর ধারণা, নদীর পারেই গ্রাম, অথবা কিছু পথ হেঁটে 
গেলেই মেহেরের বাড়ি। এবং সেখানে পৌঁছে গেলেই যেন সমসেরের 
সব কাজ সারা। সে ইচ্ছা করেই মিম্থুকে আর দূরত্বের কথা বলে 
চিন্তিত করতে চাইল না । অথবা এই যে মিনু যাচ্ছে আরও বড় 
দায়িত্ব নিয়ে, হয়তো মিনু টেরই পাচ্ছে না দায়িত্বটা কত বড, 
বাক্সটাতে কি আছে, এবার এটাও ভাল করে বল! দরকার এই ভেবে 
সে একট লিস্ট বের করে দিলীপের হাতে দিল। 

এখানে আর দূরের যে আগুন গ্রামের মাথায় উঠে গেছে তা 
দেখ। যাচ্ছে না। কেবল মাঝে মাঝে আগুনের হলকা এবং ধেশয়ার 
কুগুলি আকাশে উঠে গেলে অজস্র বাঁশ ফাটার অথবা টিনের চাল 
উড়ে যাবার শব্ধ কানে আসছে । আর এখন নৌকার মুখ ঠিক 
উত্তরের দিকে নয়। ' কিছুটা উত্তর-পূর্ব কোণে। ফলে আগুনের 
যে'আলোটুকু এই নৌকায় আসা দরকার অথবা আসতে পারলে 
স্থবিধ! হত, তা আসছে না। ওরা টর্চ না স্বালিয়ে পড়ে নিতে 
পারত তবে। কিন্তু এখন উন্তর-পুবমুখী নৌকার মুখ, গলুইতে সে 
বসে রয়েছে । ওর পা জলে ভিজে গেছে । কারণ মাঝে মাঝে ছোট 
ছোট ঢেউ এসে ওর চারপাশে জলের ঘুনি স্থষ্টি করছে। নৌকাটা 
জল' কেটে বেশ দ্রুত যাচ্ছে । 'বোঝাই যাচ্ছিল প্রায় ভ্রুতবেগে এই 
অঞ্চল পার হয়ে যাবার চেষ্টা করছে আমিনুল । মাঝে মাঝে কোন 
বনজঙ্গলে শনের দড়ি আটকে গেলে ওরা লগি দিয়ে তা ছাড়িয়ে 
দিচ্ছে । ' এবং সেই সময় একটা সাদা পাতায় কামালের হস্তাক্ষর। 
সব উৎসর্গীকৃত প্রাণদের উদ্দেশ্য করে লেখা__সংগ্রাম আমাদের কবে 
শেষ হবে জানি না । কিভাবে শেষ করব তাও জানি না। আমি 
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তোমাদের কোন মোহের ভিতর টেনে না নিয়ে শুধু বলতে চাই, 
আমি, অথবা আমরা যে বেভাবে পারব সংগ্রাম করে যাব । এই 
ছুঃদময়ে কোন সংগঠনে যাবার আমাদের বড় কোন পথ নেই। কেউ 
কেউ দিশেহারা হয়ে গেছে। যার আমাদের পাশে থাকবে 
ভেবেছিলাম, এই মৃত্যু এবং ধবংসলীল। দেখে তার! স্থবির হয়ে গেছে। 
কেউ কেউ জানি পাগল হয়ে যাবে। তোমরা জান ময়নাকে। 
ময়নার স্বামীকে ওর সামনে বেয়নেট দিয়ে খু'চিয়ে মেরেছে । ওকে 
উলঙ্গ করে দিয়েছিল। বেয়নেটের খোঁচা মেরেছে । পিঠে ওর 
বেয়নেট দিয়ে কেটে কেটে মাংসের ভিতর জালিমশাহির ববর 
ইতরেরা লিখেছে পাকিস্তান। ওর পিঠে মাংসের ঘা শুকিয়ে 
গেলে, সে জীবনে কোনদিন এই দাগ তুলতে পারবে না । এবং 
উলঙ্গ ন*্র-__ওর যৌবন ওরা নানা ভাবে..আমি এসব কথা আর 
লিখতে পারছি না। ওকে মেহেরের কাছে পাঠিয়েছি । সে এখন 
ক্বস্থ আছে। এভাবে শুধু তোমাদের আমি সাহস দিতে পাৰি, 
অত্যাচার যশ বাড়বে, আমাদের বাহিনী জত শক্ত হবে । ময়না এখন 
কি যে সাহসী, সে এখন আমাদের বড় আযসেট। সে মাঝে মাঝে 
পাগলের মত বলে ওঠে, রাইফেল কাধে ফেলে আমরা কবে ঢাকার 
দিকে মার্চ করে যাব? ওর. মুখ দেখলে আমি ভীষণ সাহস পাই । 
ওকে দেখলে তোমরাও পাবে । ওর মত অসংখ্য .য়েরাও আজ 
তোমাদের পাশে । তোনর] নিঃশঙক্ক চিত্তে সব সময় মৃত্যুর জন্ত তৈরি 
থাকবে । এইটুকু লিখে সে একটা লম্বা টান দিয়ে চিঠিটা শেষ করেছে। 
উপরে লিখেছে আমার বন্ধুগণ, নিচে লিখেছে, বাংলাদেশের একজন 
দীনতম সন্তান কামাল ইব্রাহিম । তারপর লিখেছে__বিঃ দ্রঃ একটা 
ফিরিস্তি-_পি ফোঁরটিন ম্যাগাঁজিন রাইফেল-_বারোটা । হাত গ্রেনেড 
বাইশটা, ছুশো তেরো রাউণ্ড গুলি, সে তেরো কেটে ফের চোদ্দ করে 
দিয়েছে । তান্ঈপর লিখেছে, জয় বাংলা . . 

সাদা পাতাট! সমসের পাটাতনে বিছিয়ে রেখেছিল । দিলীপ হালে 
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বসে ঝুকে ঝুঁকে পড়ছে। সমসের টর্চ স্বালিয়ে রেখেছে । আবুল 
যেমন মা-বাবার মাঝখানে মুখ বার করে রেখেছিল, তেমনি ব্বেখেছে। 
সে চিঠিটা পড়তে পারছে না। কারণ চিঠিটা উল্টো করে রাখা । 
দিলীপচাচা যাতে ভালভাবে পড়তে পারে সেজন্য তাঁর আববা চিঠিটা 
গুলইয়ের দিকে রেখেছে । দিলীপ চিঠিটা পড়তে পড়তেই কেমন দুহাত 
তুলে টেঁচাল--জয় বাংলা । এই চিঠি, এমন চিঠিই এসময় 
সবাইকে সাহস দেবে । কি সাধারণ ভাবে লেখা চিঠি, অথচ কত যন্তু 
নিয়ে লিখেছে । সে এই চিঠি পড়তে পড়তে বার বার মুখ তুলে 
সমসেরকে দেখছে । কখনও আবুলকে, মিনুবৌদিকে | চিঠিটা ওদেরও 
সাহস যোগাচ্ছে। সমসেরকে না নামিয়ে দিতে পারলে সে এখন 
আর শাস্তি পাচ্ছে না । গোঁপনে ঠিক আছে সমসেরই লোক পাঠিয়ে 
এই বাক্সটা ঝোপের ভিতর থেকে তুলে নিয়ে যাবে । তাকে মানুষজন 
ঠিক করে সব করতে হবে। এতটা পথ সে একা একা চলে এসেছে । 
নৌকায় সময় লেগে যায় । সাইকেলে কম সময় লাগে। সে বন্দর 
পার হয়ে যদি সাইকেলে উদ্ধবগঞ্জ হয়ে অথবা! মোঁগরাপাড়ার ভিতর 
দিয়ে গোয়ালদি যেত, অনেক কম সময় লাগত তার। অথচ এখন 
মে সমসেরকে কিছু বলতে পারছে না। ওর নিজেরও কেমন কষ্ট 
হচ্ছিল । এই যে সামনে নদীর ছুপারে সব মিলিটারি ছাউনি আছে, 
এবং নদীর পাড়ে গাছের নিচে সব খানের! দাড়িয়ে আছে, তাদের 
কঠিন চোখের কথা ভাবলে সেও কেমন বিচলিত বোধ করছে। 
অথব। সেই অন্ধকার রাত্রি এবং সে আর তার বোন, কি যে সে 
দেখতে পেয়েছিল, এখন আর কিছুতেই মনে করতে পারছে ন1। 
কেবল চিৎকার ভেসে আসছিল, দাদা রে-সে আর কিছু শুনতে পায় 
নি। আগুন আর বীভৎস ধর্ষণে যুবতী নারীর মুখ দেখে দেখে সে 
আকুল হয়ে ধগয়েছিল। আগুনের ভিতর দিয়ে সে ছুটছিল, চারপাশে 
আগুন। হাত বাধা । তাকে অন্ধকারে কার৷ দীড় বর্ধিয়ে রেখেছিল । 
সে কান্নার শব্দ দ্রুত পার হয়ে যাবার জন্য অথবা মার্চ পাস্টের 
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মত দৃষ্ঠ, কখনও মনে হয়েছে দেয়ালে দাড় করানো শরীর তার, 
এব বুলেটে সে এবার ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাবে । তবু তার মাঝে 
ঘরের ভিতর সেই চিৎকারটা__দাদা রে... আর কিছু না। একটা 
শব্দ_দাদা রে! সে মৃত্যুর মুখোমুখি থেকে ছুটে আগুনের ভিতর ঝাঁপ 
দিয়েছিল। এবং সেই সব উদ্দিপরা নিষ্ঠুর চোখে-মুখে কি বীভৎস 
উল্লাস ! ও-বেট! হালা হারামজাদা বঙাল অগুনে পুডে মরবে | ওরা 
ভাঙা ভাঙা বাংলায় উল্লাস করছিল । বুলেট খরচ করেনি । দিলীপ 
আগুনের ভিতর দ্রেত ছুটে গিয়েছিল, এবং ছুপাশের চালাঘরে আর 
নর্দামার ভিতর যে সামান্য ঠাণ্ডা আশ্রয় রয়েছে ওপাশ থেকে ওরা 
কেউ টের পায় নি। সে তখনও সেই কান্না যেন শুনতে পাচ্ছে- দাদ! 
রে! সে পাগলের মত ছুটতে ছুটতে নদীতে এসে ঝাঁপ দিয়েছিল । 

শ্লল্নে সীতার কাঁটার সময় মনে হল জেটির উপর কার! বসে রয়েছে । 
সে জলে ডুব দিয়ে খুব কাছে চলে গেল। কাঠের পাটাতনটা উপরে । 
নিচে লম্বা খু'টি। জলের অনেক নিচে চলে গেছে। অল্প জ্যোতন্না বলে 
পাটাতনের নিচটা একটা অস্পষ্ট ছায় স্থপ্টি করে রেখেছিল । তার ভিতরে 
সেড়ুব দিয়ে ভেসে উঠতেই শুনল, জেটির ওপরে ওরা বসে গান গাইছে । 

যখন আগুন স্বলছিল এবং ধর্ষণ চলছিল, অথব। ধুলেটের ঘায়ে সব 
তাজা প্রাণ মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে এবং যখন-_দ্াাদা রে, আর কোন 
শব নয়, দাদা! রে-_ এক শব্দ শুধু ওকে পাগল করে (,চ্ছে, তখন এপারে 
বসে কিছু উদ্ঘভাষী মানুষ উল্লাসে হাতে তালি বাজাচ্ছে। সে শুধু 
ওদের গান শুনতে পাচ্ছিল, ও-পারে যে আগুন এবং ধষিতা প্রাণের 
কণ্ঠ আবেগে আকাশ-বাঁতাস মথিত করছে, এপারে ওর! বসে বসে গান 
গেয়ে নান! রকম উল্লাসে তা ঢেকে দিচ্ছিল । 

পুরানে! জেটি এবং ভাঙা । খুটিগুলি দীর্ঘদিনের অযত্তবে নড়বড়ে । 
অব্যবহৃত এই জেটি। এখানে কেউ কেউ স্ুসময়ে বসে থাকত, নদীর 
হাওয়া খে । এই জেটিতে দিলীপ ছোটবয়সে আসত । ওর]! পা টিপে 
টিপে জেটির কাঠে যে রেলিং আছে তার উপর ছেঁটে ষেত। তখন 
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থেকেই জোট্িটা পরিত্যক্ত । ছোট ছোট জাহাজ ভিডবার জন্ত আলাদা! 
শক্ত এবং সুন্দর জেটি তৈরি হয়েছিল ও-পাশটায়। উপরে ওঠার মুখে 
সিড়ি। এবং ঘাটের মত । ছুধারে মানুষ বসতে পারে-_এভাবে শান 
বাঁধিয়ে ঘাট, এবং কিছু পাম গাছ, গাছের নিচে সুখী মানুষেরা 
বড় বড় সাদা রঙের ছাতা মাথায় এসে বসত। সামনে নদীর জল। 
€-পারের কল-কারখানা, অফিস-আদালতের ভিড়টা এপারে একেবারে 
ছিল না। জেরুমিকে নিয়ে কোথায় চলে যেত। এবং দাদা রে? 
এই এক শব্দ ওকে ভিতরে ভিতরে পাগল করে দিয়েছে। সে 
নিজের ন্ভিতরেই এক আশ্চর্য মানুষকে খুঁজে পেয়েছে তখন । মহাশক্তি 
অথবা এক অমিত তেজে সে নড়বড়ে খুটি থেকে একট। খু'টিকে 
আল্গ! করে দিতে পারলে, দিতে পারলেই, জেটি জলের ভিতর নেমে 
যাবে । ওর হাতে কিছু ছিল না। সেকাঠে কাধ লাগিয়ে কোমর 
জলে দীঁড়িয়ে যখনই ওরা! জোরে গান গেয়ে তালি বাজাচ্ছিল, সে 
অমিত তেজে সব উপ্টে পাণ্টে দিল! এবং ধপাস, হুড়মুড়, কাঠের 
পাটাতন ভাঙার শব্দ, পর পর নদীর জলে। ওর! তো সীতার জানে 
না। একটা মানুষ কোনরকমে খুটি ধরে বাঁচার চেষ্টা করছিল, 
সে তাকে টেনে হি"চড়ে কাঠ ছাড়িরে, আরে এ যে সব খান, 
কাধে রাইফেল, ওরা ওখানে পাহারায় ছিল ! সব কস্ট ডুবে যাচ্ছে। 
আহা াদের আলো! মায়াময় । জলের ভিতর মাঝে মাঝে আপ্রাণ ভেসে 
ওঠার চেষ্টা করে আবার ডুবে যাচ্ছে । পিঠে হ্যাভারস্তাক । এবং 
কাধে রাইফেল । ওরা জলের নিচে ডুবে যাচ্ছিল, শুধু একজন ডুবে 
যাচ্ছে না। সে তাকে চুলে-ধরে একবার জলের নিচে ডুবিয়ে দিচ্ছে 
এবং শ্বাস বন্ধ হয়ে এলে মাবার তুলে বলছে, ক'জন তোমরা, কে 
তোমরা? কোন রেজিমেন্টের ? তোমাদের রাইফেলগুলো৷ কি জাতের, 
ক'জন এখানে ছিলে তোমরা ? তোমাদের কণ্টা রাইফেল? অর্থাং 
হাতের কাছের মানুষটাকে সে মৃত্যুভয়ের ভিতর ফেলে সব খবর নিয়ে 
তারপর যেমন খুশি মেরে ফেলে, যেন কত সহজে জলের ভিতর তার হাতে 
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মানুষটা প্রাণের ভিক্ষা চায়, কিন্তু সেই এক শব্দ__দাদারে **সেই এক 
শব্দ আবার-_দাদারে - সে কানে আঙ,ল দিয়েও শব্দটা থেকে ব্রেহাই 
পাচ্ছে না । মৃত মানুবঢাকে টেনে টেনে জলে ডাগঙায় ফেলে রেখে সে ড্ব 
দিল- সেই শব্দ-_দাদারে । সেই ভয় থেকেই, অর্থাৎ কানে যেন শব্দটা 
না আসে, মেয়েটাব ফ্রক গায়ে দেয়া মুখ, সবুজ এবং অবুঝ মেয়েটার 
বড় বড় চোখ, এখন মে কেমন আছে, যেন সবত্র, এই বে নদী জল 
মাঠ সবত্র তার প্রশ্ন, আমাব বোনটা কেমন আছে? কমি তুই ভয় 
পাস না! তোকে ওরা কি করছে আম টের পাই। নদীর অতলে ডুব 
দিলে টের পাই । সে ডুবে ডুবে সেই সব মানুষ ক'টাকে জলের তলায় 
খু'জছে। পেলেই সে টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে জলে ডাডায় । মানুষ- 
জন 'দীত, কেউ বর হচ্ছে না| প্রথম রাতেব এই বীভৎস ঘটনায় 
কাক-পক্ষী পর্যন্ত সাড়া-শব্দ দিচ্ছে না । সে টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, 
আর শরীর থেকে সব খুলে ফেলছে । খাঁকি উদ্দি, পায়ের জুতো- 
মোজা, নেশ্ট এবং রাইফেলেব ম্যাগ/কনে যে গুলি পোরা আছে, সে 
সেফটি অফ. করে সব খুলে একপাশে সাজিয়ে রাখল । তারপর সারি 
সারি মৃতদেহ । সে দেহগুলোকে গুণে গুণে নদীব পাড়ে এবং চারপাশে 
চরে যেসব উপুড করা নৌকা ছিল তাব ভিতর ফলে দিয়ে একটা 
নৌকায় সব তুল নিল, তাবপব কামালের উদে.ম্য চলে যাওয়া । 
সে নদীতে নৌকা বাইছিল একেবারে পাকা মাঝের মত। সেধর। 
ন1 পড়ার ভয়ে গান গাইছিল, মামার মাইয়াডা, পোলাডা মামুর বাড়ি 
যামু কয়'- সেই থেকে উক্ভ্রান্তের মত এ-ভাবেই দিলীপের দিনগুলো 
কাটছে। কামালের চিঠিটা পড়তে পড়তে প্রথম থেকে শেষ পযন্ত 
সব ঘটনা ওর চোখের উপর ভেসে গেল । নে সমসেরকে এবাব বলল, 
ইবারে আমর! আইসা পঙলাম সমসের । তুই এহানে নাইমা যা । 

সমসের তাকাল দ্িলীপের দিকে । সেতার স্ত্রীর দিকে তাকাল 
ন], ছেলের দিকে তাকাল না । ভাঙা সিড়িতে সে পা রেখে ধারে 
ধারে নেমে যেতে থাকল । 
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চার 


সমসের একটা এখন বাঁশের মাচার উপর বসে রয়েছে । শরীরে 
স্বরটা বাডছে। শীত শীত ত্বার করছে না। ওর 'যে ভীষণ কষ্ট 
হচ্ছিল, কিছুতেই সে মিনু অথবা দিলীপকে বলেনি । বললে হয়তো 
মিন আরও হৃবল হয়ে পড়ত । দিলীপ অথবা আমিনুল ভাবত সে ভয় 
পেয়েছে। সে সব সময় শক্ত থেকেছে। এমনকি সিড়ি দিয়ে 
পাড়ে ওঠার সময়ও পিছনে তাকায়নি। সে পেছনে ফেলে এসেছে 
যাদের তারা বুঝি ওর কেউ নয়। তার সবাই বাংলাদেশের মানুষ । সে 
ত্বমন নিজেকে একমাত্র এখন বাংলাদেশের মানুষ বলে ভাববার চেষ্ট] 
করছে। সে নানা ভাবে এটা ভাববার চেষ্টা করছে । সে অনেক দূর 
কৌকের মাবধধায় হেটে এসেছে । একবার পিছনে তাকায়নি । তাকালেই 
যেন দেখতে পাবে আবুলের হাত ধরে মিন্ুু দাড়িয়ে আছে । আবুল 
সমসেরকে ডাকছে হাত তুলে, বাবা তুমি যে যাবে বলেছিলে? 
আমাকে নিয়ে আম্মাকে নিয়ে শিমুলের বনে যাবে বলেছিলে ? কোথায় 
যে একটা শিমুলের বন অথব1 পলাশের বন আছে, ওর কেন জানি 
কোন বনের কথা মনে হলেই শিমূল অথবা পলাশের কথা মনে হয়। 
থোকা থোকা লাল ফুল। লাল ফুল আর নীল আকাশ, নূর নদীর 
পাড়ে ডুবে যাচ্ছে । সে, আবুল, ওর মা, সবাই সে বনের ভিতর যেন 
লুকোচুরি খেলছে । সে হাত বাড়ালেই ওদের আর নাগাল পাচ্ছে না। 
একটু বেশি সময় ওদের না| দেখলে সে আকুল হয়ে ডাকছে, আবুল, মিম্থ 
তোমর! কাছে না থাকলে আমি সাহস পাই না। তোমর! এভাবে 
লুকিয়ে পড়ে আমাকে ভয় দেখাবে না।., 

পিছনে তাকালেই এখন যেন বড় একটা শিমুলের রন দেখতে 
পাবে। গাছের গু ডিতে মুখ অদৃশ্য করে গোপনে মা আর ছেলে বাপ 
মানুষটাকে দেখছে । ভারি মজা! পাচ্ছে ওরা । চোখ হট মিতে ভরা। 
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ওরা দুজমেই দেখছে সমসেরের আকুল চোখ। সে ধরা পড়ে 
যাবে এমন ভাবতেই আরও জোরে হেঁটেছে। ওরা ওকে তুর্বল করে 
দিচ্ছে বড়। সে প্রায় অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ছুটছে । সে নিজের 
উপর সমস্ত বিশ্বাস হারিযয় ফেলছে। শক্ত শক্ত পা ফেলে যেন সে এই 
অন্ধকার ভেঙে আকাশের নক্ষত্র গুণতে গুণতে এখন মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে । 
কে বলবে এখন, সমসের যাচ্ছে, সমসের এক মানুষ, যার ভালবাসার 
মিনু, নাবালক ছেলে আবুল যুদ্ধক্ষেত্রে এবং সে এখন একা এক 
মাঠে নিঃসঙ্গ মানুষের মত ছুহাত উপরে তুলে বলছে, আল্লা তুমি আমার 
আশৈশবে ছিলে, এখনও আছ। তোমার অদৃশ্য হাত আমার চারপাশে । 
আমার চারপাশে যা কিছু আছে, এই মাঠ নদী, বাংলাদেশে, সবূই 
আমার কাঁন্ছ মিনুর ছুই “চাখে ভাসে । আমি ওর চোখ ছু*লে টের পাই 
সব। তোমাকে অনুভব করি। এখন আমি তাদের ভাসিয়ে দিয়ে 
সুষ ধরতে যাচ্ছি । রর 

সে এসব ভেবেই নিজের ভিতর সাহস সঞ্চয় করছিল। সে অন্ধকার 
মাঠে এসে কোন পথটা গোয়ালদি গেছে খুজে খুজে দেখছে এখন । 
যখন পথ খুঁজে পাচ্ছে অথব1 ভুল করছে, তখন সে দাড়িয়ে যাচ্ছে। 
এত নিঝুম হয়ে আছে সব এবং কোথাও সে একটা লন পর্যস্ত ভ্বলতে 
দেখছে না। সে অনেক দিন এই গ্রাম-বাংলার ক্মাঠে « সেনি। সে 
এসব. পথ ঠিক চেনেও না! সে শুধু জানে প্বদিকে হাটলেই 
গ্রামটা পাবে । গ্রামটা যে গেয়ালদি সে টের পারে, একটা বড় 
অশ্বরথগাছের নিচে কুটিরে কিছু মানুষজন জেগে থাকবে । সেরাস্তায় 
দাঁড়িয়ে সজনে ফুল বললেই ওরা ওকে নিদিষ্ট জায়গায় নিয়ে যাবে । 
এবং পথের শেষে যদ কোন আর পথ না থাকে, তখনই যত ভয়। 
সে দাড়িয়ে পড়ছে । থমকে পড়ছে । কেউ ডাকছে পিছনে মনে হলেই 
ছুটছে। ছুটতে ছুটতে একটা ছোট্ট ঝাপ :ত দেখতে পেল। বাঁশের 
মাচা দেখতে পেল। গ্রামের শেষে এই ছোট্ট চায়ের দোকান । 
নিভ্‌ নিভু আলো! স্বলছে। কুপির আলো । ওর ভীবণ জল-তে্টা 
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পেয়েছে, দাড়ি সে তিন-চারদিন থেকে না কামিয়ে রেখেছে । ফলে 
মুখে খোচা খোঁচা দাড়ি। বড় উত্তেজন1 গেছে। রাতে ঘুমাতে 
পারছে না। কিযেহবে! লোকটা ওর খোঁচা খোঁচা দাডি দেখে 
এবং চোখ-মুখের এমন .অবস্থা দেখে ঠিক ভেবে ফেলতে পারে শহর 
থেকে তাড়া-খাওয়! মানুষ । শহর থেকে তাড়া-খাওয়া মানুষ দেখলেই 
দে নানাভাবে তাকে প্রশ্ন করবে-শহরে আমাগো মানুষেরা মিঞা 
লড়তাছে ক্যামন? মিঞ্া মনে লয় আমিঅ যাই । বলে হয়তো সে 
তাকে বলবে, কি লাগব কন? দিত্যাছি। পয়সা লাগব না । 

আবার এও মনে হয়, গ্রামটাতে সেই সব মানুষেরা থাকে, 
ক্পোষণের নামে নিজেদের বাংলাদেশের মানুষ ভাবছে না। কত 
রকমের মানুষ যে গজিয়ে উঠছে। সে সবাইরে এখন ঠিক চিনতে 
পারছে না। ফলে সবত্র তাকে খুব সাবধানে চলা-ফের! করতে 
হচ্ছে। সে ইচ্ছা করলেই আজল পেতে পানি চাইতে পারে ন!। 
তবু সে একটু দূরে দাড়িয়ে দোকানীকে দেখছিল। কেউ নেই 
দোকানীর কাছে। সে এবার ঝাঁপ বন্ধ করবে। দিন-কাল খারাপ 
যাচ্ছে বলে লোকজন রাতে চলাফের। বন্ধ করে দিচ্ছে। কখন ওরা 
একটা গ্রামকে ভেবে ফেলবে- ওটা মুক্তিযোদ্ধাদের গ্রাম। স্মৃতরাং 
ঘালিয়ে দাও। যারাই পালাতে চেষ্টা করবে, বুলেটে বিদ্ধ করো । 
নিরিবিলি সংসার করে কায়ক্রেশে দিনযাপন যাদের, তার! কেউ কেউ 
উটকো ঝামেলা ভেবে আগু পিছু ঠিক করতে পারছে না। সমসের 
দোকানীর মুখ দ্নেখে কোন জাতের মানুষ প্রথম টের পাবার চেষ্টা 
করল। তেষ্টায় বুক ফাটছে। চোখ ভ্বলছে। একটু পানি না খেলে 
সে মরে যাবে। ছাতি ফেটে মরে যাবে । শুধু কাছে যাবার আগে 
অন্ধকারে “একটু দেখে নিল। তার পর কাছে গিয়ে ছায়ার মত 
দাড়াতেই দোকানী বলল, কেডা ? 

সে বলল, পানি আছে মিঞা? পানির তেষ্টাতে বুক ফাটে। 

' লোকটা ওকে মুখ তুলে দেখল না পর্যন্ত । .পানি চায় মানুষটা । 
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পানি যে চায় তাকে আর কোন প্রশ্ন করতে নাই। সমসেরকে সে 
বলল, ব্ন। পানি আনতাছি। বোধ হয় এটা কোন এগ্রিকালচারাল 
অফিসের বাংলো । দোকানী বোধ হয় বাংলোর দারোয়ান । শহর 
থেকে সাহেবর। এলে সে তদারক করে । এখন বাংলোতে কেউ নেই। 
অন্ধকারে শুধু জোনাকিপোক। ভ্বলছে। কিছু কীট-পতঙ্গের আওয়াজ । 
লোকটা বোধ হয় এই মাঠের ভিতর বিলের পাশে সংসারও করেছে। 
কারণ এতক্ষণে সমসের বুঝতে পারল এট! গ্রামের শেব নয়। বরং 
বল চলে বড় বিলে যাবার পথে এট! প্রবাসের মত বাড়িঘর । 
একটা কুকুর ডাকছে । পানির জন্য সে ছায়ার মত দাঁড়িয়ে আছে । 
মানুষটার আর একটা ঘর ঠিক দোকানের পিছনে । এবং ছুটে! 
পেঁপেগাছ বাড়িটার মাথায় । কিছু কলাগাছ আর ফিসফিস কথা । 

সমসেরের মনে হল এটা সে ঠিককরেনি। ভিতরে ফিসফিস 
করে কেউ কথা বললেই সে. ভয় পায়। ছুজন একজন অথবা দশজন 
মানুষকে সে গুয় পায় না। ওরা তার কিছু কেউ করতে পারবে 
না। কারণ সে ইচ্ছা করলে একটা বড় দলকে কালে! জীবের মুখ 
দেখিয়ে আটকে দিতে পারে। সে মৃত্যুর জন্য ভয় পায় না। অধথ৷ 
ঝামেলা বাধানে! এ সময় একেবারেই' উচিত নয় । সে আর একটু কষ্ট 
করে এগিয়ে গেলেই-পারত | বেশি দূর হলে আর করো খানেকের মত 
পথ। সে এখন কি করবে ঠিক করতে পারছে না। 

লোকট। এল এক বদন। জল নিয়ে । হাতে মাটর সরা । সরাতে 
মুড়িগুড়। সে এসেই সমসেরকে বলল, ব'ন। খালি পেটে পানি 
খাইতে নাই। মুডিখান। .মুডি-গুড় খান।. 

এমন ফে মানুষ তাকে অবিশ্বাস করতে নেই। কেনযে মনের 
ভিতর এখন অপরিচিত মানুষ দেখলেই ভয়। সমসের বলল, কিছু খামু 
না। সমসের এ মানুষটার ভাষায় কথ' রলছে। নে এখানে থেকে সব 
শিখে ফেলেছে। | 

-কিযেকন! 
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যেন এমন হয় না। হতে নেই। হলে খারাপ। হলে সে 
সংসারী মানুষ, সংসারী মানুষের অমঙ্গল হবে | পানি চাইলে খালি 
পুনি দিতে নাই। দিলে খারাপ। দিলে গুনা। সে বলল, ন৷ খাইলে 
আমার গুন। হইব সাব । 

মানুষটা! ঠিক টের পেয়ে গেছে-_ওরা সেই মানুষ, যার। এখন 
বাংলাদেশের হয়ে যুদ্ধ করছে। 

সে বলল, আপনে খান। ডর নাই। আমি আছি, আমার বিবি 
আছে, আর আছে একটা হান্ুুয়া । খানের! নাই। 

সে পানি খেল। ছুঃখ পাবে বলে সমসের তাড়াতাড়ি মুডিটাও 
খেয়ে ফেলল । 

সমসেরকে সে প্রশ্ন করল, এত রাইতে কই যাইবেন? 

সমসের উত্তর করল না। বাঁশের মাচায় বসে থাকতে তার ভাল 
লাগছে । হাটতে গেলেই মনে হচ্ছে কপালটা ছিড়ে পড়ছে। মাথাটা 
ভারি। জল খেয়ে সে বলপেয়েছে। ওরা এখন খাঁড়ি নদীর মুখে। 
মুখের ছু পাড়ে মিলিটারি বেস আছে। প্রত্যেকটা নৌকাই ফণড়ির 
মুখে তারা চেক করবে । প্রথম বিপদের মুখে ওরা কি ভাবে যে 
পার হবে! সমসেরের কেবল সেই নৌকা, নৌকায় মিম্ুর মুখ, 
আবুলের অর্থহীন বোক! বোকা চোখ এবং দিলীপের শক্তসমর্থ চেহারার 
কথ। মনে হচ্ছে । ওরা শেব পর্যন্ত না পারলে রূপগঞ্জ থানা, আড়াই 
হাজার থানা এবং দক্ষিণে বৈছের বাজার থানার কোনটা ওরা দখল 
করতে পারবে না। 

সমসেরকে বড় চিন্তিত দেখাল। সে আর বসে থাকতে পারছে 
না। বসে থাকলেই কুঁড়েমিতে তাকে পেয়ে বসছে । সে এবার উঠে 
দিড়াল। পাশের মানুষটা! তাকে যেন এখন কিছু বলতে চায়। সে 
কি বলবে তাও তান্র যেন জানা । সে বলবে, এই রাইতে আর কোন 
খানে যাইবেন? এইখানে থাইকা গেলে ভাল হয়। 

লমসের এবার ওকে বলল, কোন গণ্ডগোল হয়েছে এদিকে ? 
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_হইব মনে লয়। 

আদ্র কোন প্রশ্ন করতে তার সাহসে কুলাল না। সে এবার মাঠের 
দিকে হাটতে থাকল । 

লোকটা তখন সঙ্গে সঙ্গে আসছে । সে বলল, তুমি আমার সঙ্গে 
কোথায় যাচ্ছ ? 

_ একটু আওগাইয়৷ দেই । 

__না না, আমি ঠিক চিনে যেতে পারব । 

তখন লোকটা বলল, সজনে ফুল । 

সমসের ভারি আশ্চর্য হয়ে গেল। ওর আগের ব্যবহার এবং 
“এখনকার ব্যবহারে কত তফাত । সে বলল, সজনে ফুল। 

' লোকটা এবার বলল, এডা সোজা পথ না। আর পথটা ভাল না। 

আমাল ল.গ মাসেন। ঠিক পথে নিয়! যাই। 

_-বাড়িতে বলে এলে না? 

--আপনের দেরি হয়ে গেল। এত দেরি দেইথ। ঝাঁপ বন্ধ করমু 
ভাবছি, আর দেখি তখন আপনে । 

--ওদের সঙ্গে দামগড় পধস্ত গেছি। সেখান থেকে হেটে আসছি । 

--আপনার সাইকেলে আসার কথা". 

সাইকেলে আসা গেল না। বন্দরের মুখে ওরা পল্টন সাজিয়ে 
বসে আছে। 

সমগ্লের হাটতে হাটতে বলল, তোমাকে এখানে কে রেখেছে ? 

_-আমার বাস এহানে। মেগড়ে মোড়ে আপনের লাইগ। মানুষজন 
আছে আমাগো । 

সমসের বুঝল, ওদের সাবধানতার শেষ নেই। ওর পোষাক 
এবং মুখ আর চশমা এবং সরু গোঁফ, চুল ছোট করে ছাটা, 
পাজামা, পাঞ্জাবি সব মিলে যেন সে তাদের কাছে একট ছবি হয়ে 
আছে। সে যেখানে যে-ভাবে থাকুক, ওরা ঠিক চিনে ফেলবে। 
যেখানে যেকোন বিপদে পড়ুক, দেখতে পাবে সে, চারপাশ 
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থেকে সবাই ছুটে এসে ওকে রক্ষা করছে। সে যদি এ-ভাকে 
নৌকার চারপাশে এমন একটা দুর্ভে্ঠ হুর্গ তৈরি করতে পারত ! কি 
ভেবে সমসের এবার সজনে ফুলকে রলল, তুমি যাও। আমি ঠিক 
চিনে যেতে পারব। 

সজনে ফুল বলল, আমাগো! কাছে নির্দেশ আছে, আপনেরে পাইলেই 
নিয়া যামু। 

সমসের এবং সজনে ফুল এখন একটা উপ্চু টিবিতে উঠে যাচ্ছে। 
তারপর ছোট একটা খাল এবং বাশের সাঁকো । আম জাম গাছের ঘন 
একটা অন্ধকার ওপারে । সে সেই ঘন অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
বলল, তুমি অনর্থক কষ্ট করছ। | 

সে বলল, কষ্ট কইর! গ্যাখি পার পাই কিনা ! 

সমসের আর কিছু বলল না। আম জাম গাছের অন্ধকারে সরু 
পায়ে-হাট! পথে ওর] অদৃশ্য হয়ে গেল। 


আর তখন সেই খাঁড়ির মুখে, ছুই তীর খানের! পাহার1 দিচ্ছে 
খাঁড়ির মুখে ষব নৌকা এখন বদ্ধ করে দিয়েছে। অথবা পাড় থেকে 
সার্চলাইট স্কেলে যা*কিছু নদীতে দেখছে, এমন কি একটা মরা গরু 
(ভেসে গেলেও ওর! বুলেটে ক্ষতবিক্ষত করে দিচ্ছে । কিছু নৌকা ফিরে 
যাচ্ছিল, অথবা কিছু নৌকা! ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে জল 
ভেঙে সোয়ারির! হাটা-পথে মাঠের দিকে নেমে যাচ্ছে। আমিনুল 
অন্ধকারেই টের পেল, আর একটু এগুলেই সেই আলোর মুখে পড়ে 
যাবে। খাঁড়ির মুখে কাল পর্যস্ত রাতের অন্ধকারে কোন আলে! ফেলার 
ব্যবস্থা ছিল না । খানেরা টের পেয়ে গেছে এই পথে কাল থেকে ঘাসি 
অথবা গহন! নৌকায় আর্সস পাচার হচ্ছে। 

ঘাসি অথবাঁ গহনা নৌকা দেখলেই মর্টার দেগে নৌক। জলে 
ডুবিয়ে দিচ্ছে । ভিতরে কি আছে, যদি সোয়ারি থাকে, সাধারণ ভীতু 
মানুষ থাঁকে, তবে গতকাল পর্যস্ত ছেড়ে দিয়েছে । আমিনুল নৌকাটাকে 
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'একটা গাছে বেঁধে পাড়ের গ্রাম থেকে এমন খবর নিয়ে যখন পৌছল, 
'তখন মিন্থ ছইয়ের বাইরে । মিনু চারপাশটা দেখছে । দিলীপ, আবুল 
নদীর চরে দীড়িয়ে আছে, কখন আমিনুল খবর নিয়ে আসে। বেন্ব 
নৌকা ফিরছিল, ওদের কাছে উড়ো খবরের মত খবর, নৌকা খড়ি 
সুখে ঢুকতে দিচ্ছে না । মিনু সেই থেকে বড় উদ্দিগ্র হয়ে আছে। 
আমিনুল কি খবর নিয়ে আসে সেই আশার সে পাটাতনে দীড়িয়ে 
আছে। 

আমিমুলকে নিয়ে ওরা আসছে । অন্ধকারে এখন হুজন দেখ! 
বাচ্ছে না, তিন জন। "চরের বালি মাটি ভেঙে ওরা এসে নামছে। 
তিনজনের ছায়ামূতি এগিয়ে আসতেই মিনু বুঝতে পেরেছিল, আমিনুল 
খবর নিয়ে ফিরেছে। কি খবর আছে এই আশায় সে পাটাতন 
থেকে লাফ দিয়ে হাটুজলে নেমে গেল, এবং ওদের কাছে পৌছবার জন্য 
সে প্রায় ছুটে গিয়ে বলল, কিছু খবর পেলে? 

. দিলীপ এবার ধমক দিল, বৌদি, তোমারে না কইছি, জলে নাইম 

না! তুমি তো গ্ভাখছি আমাগে! শেষ পযন্ত বিপদে ফ্যালব। | 

মিন্ুর মুখটা! ভারি হয়ে গেল। বস্তৃত সে আর দাড়িয়ে থাকতে 
পারছিল না, সামান্য নদীর চর ভেঙে নেমে আসতে ওদের যেন কত 
সময় লেগে যাচ্ছে । সে অধীর হয়ে নেমে এসছে! আর আসতেই 
ধমক দিলীপবাবুর | সে রলল, আমি আর পারছিলাম ₹। | 

দিলীপ কথাটা ধরতে পেরে বলল, এসময়. শধীর হয়ে কি লাভ 
বল? দিলীপ যখন গভীর এবং দৃঢ় কথা বলে, তখন ভাল ভাবে 
বলার চেষ্টা করে ৷ কিছুটা বইয়ের ভাষার মত। সে-ও ইচ্ছা করলে 
যে মিন্ুবৌদির মত কথা বলতে পারে এক এক সময় ওর গাস্তীর্ঘ দেখলে 
ত৷ টের পাওয়া যায় । র 

আমিনুল বলল, খুব বিপদ। যাওয়ন যাইব না। খাঁড়ির মুখ 
বন্ধ কইরা দিছে। 

আবুল বলল, কি দিয়ে বন্ধ করেছে চাচা? 
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--বন্দুক দিয়ে । 

--আমাদেরও তো বন্দুক আছে। 

একটু জোরে কথ হয়ে যাচ্ছিল বলে, মিনু বলল, আস্তে আবুল । 

ওর! কি করবে ভেবে কিছুই স্থির করতে পারছিল না। এত বড় 
কাঠের বাঝটাকে পারে নিয়ে যাওয়া কঠিন। পাড়ে যদিও নিয়ে যাওয়া 
যায়__ তারপর ? তারপর কি হবে! এখনও প্রায় সাত ক্রোশের 
মত পথ: অবশ্য পঞ্চমীঘাটে নামিয়ে দিতে পারলে পাঁচ ক্রোশের মত 
পথ পার হতে হবে। 

দিলীপ আমিনুলের পরামর্শ শুনে বলল, গোটা ব্যাপারটাই 
আবসার্ড। প্রথম কথা, যদি পারের গ্রামে সজনে ফুল না থাকে, 
যদি তোর কথামত লোকজন না পাওয়া! যায়, এত বড় কাঠের বাক্স 
মাথায় করে নিয়ে যাবে কে? ছুজন তিনজন লোকের সাধা আছে 
এটা নাড়ায় ? 

মিন্থ বলল, তবে কি ভাবে যাবেন? সকাল হতে না৷ হতে আমাদের 
পৌছতেই হবে। সে যেমন করে হোক। বলেসে বাচ্চাটার ঘুম 
ভেঙে যাচ্ছে বলে আবার থাবড়ে দিল । 

আবুল বলল, ম! আমি নৌকা! ঠেলে নিয়ে যাব। 

নৌকা ঠেলার কথা কানে আসতেই দিলীপের বুদ্ধিটা মাথায় এসে 
গেল। ছেলেটা না বুঝে-শুনে একটা কথা বলেছে, অথচ আশ্চর্য 
সেই কথা থেকে কি করে যে সে এমন একটা হুর্লভ বস্তব আবিষ্কার করে 
ফেলল! সে আনন্দে আবুলকে বুকে তুলে নিল। এবার, এবার 
আমরা ঠিক পার হয়ে যাব বৌদ্দি। . আমিনুল নৌকা ওপারে নিয়ে 
যাবে। বৌদি আসুন, আর দেরি করবেন না। এখন অনেক 
কাজ আমাদের ৷ 

কেউ ওর অহৈতুক আনন্দের অর্থ ধরতে পারল না। প্রায় সে 
যেন আকিমেডিসের -নূত্র আবিষ্কার করে ফেলেছে । সে আবুলকে 
কাধে নিয়ে আগে আগে বালির চর ভেঙে নৌকায় উঠে গেল। 
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আর ক্রোশখানেকের পথ। সেই ক্রোশখানেক পথ পার হলেই 
খাডির*মুখ। মুখের ওপর একটা সাদা আলো! বৃত্তাকারে ঘুরছে । 
প্রায় নদীর মোহনায় অথবা কোন বছ্বীপে কেউ লাইটহাউসে বলে 
যেন সমুদ্রের তরঙ্গ পাহার! দিচ্ছে । 

দিলীপ বলল, ওপারে মিনুবৌদি, আমিনুল, আবুল তোমরা নেমে 
যাবে। প্রায় আদেশ এটা । এখন সে এই ফ্রণ্টের একমাত্র নেত।। 
ওর কথা কে না শুনবে । যদি সে এমন বলে .দেয়, তোঁমর। তিন জন 
এই নদীর জলে প্রাণ বিসর্জন দেবে তবেই আমি নৌকাটাকে মরা 
মানুষ নিয়া ভাইসা যায়, এমন কইব্যা নৌকাটাকে জলে ভাসাইয়া 
দিতে পারমু। খালের মুখে মৃত মানুষের মুখ দেখলে ওরা আতকে 
উঠবে। সেই ফাকে আমি নদীর ভিতর নৌক। পার করে নেব । 
এখন এমন বললেও ওদের যেন রাজী হয়ে যেতে হবে। 

সে পারে নৌকা ভিড়লে একটা হী্ুয়া বের করে নিল। 
অন্ধকারেই সে গাছপাল! চিনে বড বড় ডাল কেটে ফেলল গাছের। 
সবই শ্যাওড়াগাছের ডাল। আমিনুল ওর নির্দেশ মত সব গাছের 
ডালগুলে৷ নিয়ে নৌকার কাছে ঠিক গলুইয়ের মুখে জড় করছে। ওর! 
কেউ বুঝতে পারছে না কিছু। এই ডালপাল! দিয়ে কি হবে? 
কিছু হিজলের ডালও সে কেটে ফেলল। হিজল ফুলের জন্ম, 
ডালপালাগ্তলোকে আর ডালপাল! মনে হচ্ছে না । স* ফুলের গাছ 
মনে হচ্ছে। 

ঘড়িতে এখন কণ্টা বাজে? মিনু ঘড়ি দেখল। দশটা! বেজে 
গেছে। ওদের কতটুকু পথ আসতেই দশটা বেজে গেল। এইসব 
গাছপাল! কেটে দিলীপবাবু কি যে করছে! কিছু বলছেও না।:- সে 
কিছু ন! বললে মিম্থও কিছু বলতে পারছে না। আবুল আমিনুল 
শুধু নির্দেশ মত কাজ করছে। মিথ বাচ্চাটাকে কাধে ফেলে দাড়িয়ে 
আছে। 

দিলীপ এবার লাফ দিয়ে জলে নেমে পড়ল। নদীর জল কমে 
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গেছে বলে এখন এখানে বুক-জল। বালি মাটি নিচে, হুটো একট! 
ঝিনুক পায়ে লাগছে। এ নদী বিনুকের নিদী। এইসব পাশাপাশি 
গ্রামগুলো প্রতিবছর এখানে এই নদীর জলে ঝিনুকের চাষ করে 
বলে পাড়ে অনেক ঝিনুক ভুগীকৃত। এবং একটা পচা গন্ধ উঠছে 
সব সময়। গাদামার! বিনুক | ছাই চাঁপা এবং ছাই দিয়ে বিন্ুক 
পচিয়ে নিচ্ছে। ছাই দিলেই ঝিনুক পচে গিয়ে ই! হয়েষায়। 
ভিতরের মাংসটা পচে গেলে খসে যায়। এবং সাদা, কি ধবধবে 
সাদ৷ ঝিনুক পড়ে থাকে সে সময়। ওকে যন্তর্পণে নৌকাটাকে টেনে 
একেবারে পাড়ে তুলে দিতে হচ্ছে। অন্ধকারে ঝিনুকে পা পড়লে 
কেটে যেতে পারে-_এবং অহেতুক অন্থুবিধা স্যষ্টি হতে পারে ভেবে সে 
আবুল এবং মিনুকে নৌকা! থেকে নেমে ছুটোছুটি করতে বারণ করল। 
সে ডাকল, আমিনুল । 

আমিনুল কাছে এলে বলল, তুই নৌকায় উইঠা আয় । 

আমিমুল নৌকায় উঠে গেল। 

দিলীপ এবার আমিন্ুলকে বলল, তুই পাটাতনগুলি সব তুইলা 
আমারে দে। 

আমিনুল একটু! একটা! করে পাট্টাতন খুলে দিচ্ছে, আর দিলীপ 
সেগুলে! পাড়ে জড় করছে। পাটাতন তোলা শেষ হয়ে গেলে বলল, 
এবারে ছইটা আয় নামাই। 

ওর] দুজনে মিলে ছইটাও নিচে নামিয়ে দিল । 

দিলীপ বড় একটা ডাল, ডালটাতে ঝোপ-জঙ্গল আছে অর্থাং 
ডালট! নিবিড পাতায় ঠাসা, সে ডালটাকে ঠিক নৌকার মাঝখানে 
পালের খু'টির মত পুতে দিল। তারপর ছইটা এনে রেখে দিল 
নৌকায় এবং হাতে হাতে নৌকার গলুইতে, পাছাতে এবং মাঝখানে 
যেখানে যতটা” জারগা আছে ডালপালাগুলি পালের খোঁটার মত 
দড়ি দিয়ে বেঁধে দিল। নৌকার চারপাশটা! ঝোপে-জঙ্গলে ঢেকে দিলে 
সে মি্ববৌদিকে টর্চের আলো স্কেলে নৌকাটা! দেখতে বলল । 
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মিন্নু উ্চের আলো ম্বালতেই অবাক। সে নৌকাটাকে এখন 
আর 'দেখতে পাচ্ছে না। যেন একটা জঙ্গল রাতারাতি নদীর পাড়ে 
গজিয়ে উঠেছে । দুর থেকে নদীর কিনারে ভেসে গেলে কেউ টেরই 
পাবে না এটা একটা নৌকা । নৌকার ভিতরে একটা কাঠের বাক্স 
আছে। এবং একটা নৌকা ধীরে ধীরে জলের কিনারে কিনারে 
আসছে। দেখলে মনে হবে একটা ঝোপ প্রাণ পেয়ে গেছে। এক 
জায়গায় স্থির হয়ে দীড়াচ্ছে না । ক্রমে অন্ধকার রাতে নদীর কিনারে 
কিনারে ভেসে চলেছে । ূ 

মিনু এবার সব ধরতে পেরে বলল, তাই বলি। শেষে জলের 
কাছে নেমে এল। শাড়িটা একটু তুলে পায়ের পাতা জলে ভিজালে 
ধমক দিল দিলীপ, আপনে আবার জলে নামতাছেন ক্যান ? 

_পানিতে নামছি না। 

_-তবে কি করতাছেন ? 

--একটু মাটি তুলে এপাশটা৷ ঢেকে দিচ্ছি । 

ওটা আমি করতে পারব । 

মিনু টর্চ স্বেলে রাখল। ঝোপের ফাকে ফাকে নৌকার কাঠ দেখা 
যাচ্ছে। কাঠ যাতে না বোঝ। যায়, কাঠের রং মাটির মত করে দেবার 
জন্য জল থেকে কাদা তুলে লেপে দিল দিলীপ । টর্চ ৫.রে মেরে মিন্ধু 
কাঠ খু'জছে আর সেখানে মাটির প্রলেপ ৷ এভাবে নিমেষে ছোট্ট একটা 
বনের স্যষ্টি হয়ে গেলে সহসা মনে হল কু'চকিতে কি জড়িয়ে ধরেছে। 
এবং হাত দিতেই সে বুঝল একটা জেক রক্ত খেয়ে পটলের মত হয়ে 
আছে। ছুটে সে জল ভেঙে উপরে উঠে গেল, সে মিনুকে ওর শরীরে 
উর্চ মারতে বলল । টর্চের আলোয় মিনু, আবুল, আমিনুল দেখল ওর 
সারা গায়ে জেশাক। আবুল খুব ভয় পেয়ে গেল। মিনু ভয়ে কাছে 
আসছেনা । কেবল আমিনুল টেনে টেন জে কগুলে! তুলে ফেলছে। 

দিলীপ বলল, এটা একটা ঝামেলা হইয়। গ্যাল। 

ঝামেলাই বটে। নদীর. জলে সব সময় জীতার কাটলে শরীরে 
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জে ক বসতে পারবে না । কিন্তু ওকে ষে ভাবে যেতে হবে-_মে এখন 
যদি একটু কেরোসিন তেল পেত। সামান্ত কেরোসিন তেল শরীর্বে মেখে 
নিলে জলের কীটপতঙ্জের ভয় থাকে না। এখন জলে তেমন জোয়ার 
খেলে না বলে জল ঘোলা । জলে নানা রকমের মশা-মাছি। এবং 
উলানি পোৌঁকা ৷ সারা শরীর উলানি পোকার কামড়ে ফুলে গেছে। 

আমিনুল বলল, তুই অগ লগে যা। নৌকা ভাসাইয়। পানিতে 
আমি ভাইস ধাই। 

দিলীপ লুঙ্গিটা চিপে একটা সিগারেট ধরাল। একট! সিগারেট 
খেতে পেলেই সে তাজা হয়ে যাবে । 

মিন্ধ বলল, আপনি দুপুরে পেট ভরে খান নি দিলীপবাবু। 
আমিনুলও খায় নি। আপনার ভাইসাব আমাকে আসার সময় কিছু 
খাবার নিতে বলেছিল । এখন্‌ যদি খেয়ে নিতেন। 

- কি আনছেন গ্ভাখি। 

__-সেউই ভাজা। সে বাচ্চাটাকে আবুলের কোলে দিয়ে পু'টলি 
খুলল । 

_ গ্র্যাণ্, বলে সে বসে পড়ল মাটিতে । ভিজা! লুঙ্ষিটাই সে 
ছড়িয়ে দিয়ে বলল, গ্যান খাই। বাঁচি মরি খাইয়। লই। 

এখন আনব একজন মানুষ যে কোথায় আছে! সমসেরের কথা 
মনে আসতেই কেমন বিষণ হয়ে গেল মিনু । সে, সব প্রায় দিলীপকেই 
দিয়ে দিচ্ছিল। 

-_-এটা কি হচ্ছে বৌদি। আবুলকে ছ্যান। 

- আমরা তে খেয়ে বের হয়েছি । 

। _এ হয় নাকি! আবুল আয় রে, তুই আমার লগে খা । 
আমিনুল বস। পাশে একটা ডালের উপর আমিনুলকে বসতে বলল-_ 
অরে চান। 

প্রায় সর্বর্ঠীই সে দিরে দিলে দিলীপ বলল, বৌদি আপনের লাইগ। 
কি রাখছেন গ্ভাখি। 
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মিন্থ বলল, আছে। 

-"কি আছে গ্যাখি। 

_-বললাম তো আমার জন্য রেখেছি । 

দিলীপ এবার ন! হেসে পারল না ।_ বৌদি আপনেগে! জাতের 
একটা দোষ আছে। 

সহসা মিনুর মুখটা কেমন কালো হয়ে গেল। স্বাধীনতার দিনেও 
দিলীপবাবু জাত তুলে কথ! বলছে। 

দিলীপ বলল, মায়রে-অ গ্ভাখি এই, নিজের লাইগ! কি থাকল 
গ্াখে না। কেবল পোলাডা মাইয়াডা কইর৷ সারা জীবন কচ্ছ,সাধন 
কইরা গ্যাল। মাইয়া জাতটার দোষ অনেক। এডা তার ভিতর 
অন্যতম । 

মিন্ুর মুখে অদ্ভুত এক ছঃখের হাসি ফুটে উঠল | সে এই মানুষটাকে 
যে কবারই দেখেছে, হাসিখুশী মানুষ? এবং গাছের নিচে দীড়িয়ে 
থাকলে যেন মানুষটা যাবতীয় সুষম! দেখতে পায় । দিলীপ মুখ নিচু 
করে খাচ্ছে। মিনু দেখতে দেখতে ভাবল । সেই যেদিন ও প্রথম 
দিলীপবাবুকে নিয়ে আসে, আশ্চর্-__কি লাজুক। কিন্তু সব লজ্জা 
সমসের ভেঙে দিয়ে বলেছিল, ওকে তুমি একটা গান শুনিয়ে দাও তো। 
তুমি কত ভাল গাইতে পার ও একবার নিজের কানে শুনে যাক। 

- কেন, দিলীপবাবু তোমার কথা বিশ্বাস করে না? 

_ বললেই বলে, বড্ড বৌর নামে তুই যশ গেয়ে বেড়াস। 

খালি গলায় সেদিন সে একটা আশ্চর্য গান গেয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথের সেই গানটি কেন জানি আবার এই অন্ধকারে দাড়িয়ে 
সবার সঙ্গে কোরাস গাইতে ইচ্ছা করছে । এখান থেকে ওর! ছুটো দল 
হয়ে যাচ্ছে। পায়ে হেঁটে ওরা যাবে ভৈরবতলার ঘাট পর্যস্ত। 
দিলীপবাবু ছাউনির সামনে দিয়ে যালে, আলোর মুখে পড়লে অবশ্য 
নৌকাটা একটা বন-জঙ্গল মনে হবে। আলোট| ঘুরে ঘুরে এলেই 
দিলীপবাব ধীড়িয়ে পড়বে জলে, অথবা গল! ভাসিয়ে সে ঝোপের 
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আড়ালে ভেসে থাকবে-_-না পারলে ধরা পড়ে যাবে এবং বুলেটে 
ক্ষতবিক্ষত হলে ফসলের মাঠে আর ফের দেখা হবে না। সে ভাবল, 
এই সময় । এ সময়ে গানটা! ওর] সমস্বরে গাইবে । 

দিলীপ উঠে দীড়াল। বলল, নাঙ্গলবন্দের ভৈরবতলা ঘাট আমিনুল 
চিন। যাইতে পারবি তো? 

আমিনুল বলল, মামুর বাড়ি যাইতে একবার ঘাটে নাও ভিড়াইয়! 
ইলিশ মাছের ঝোল-ভাত খাইছিলাম। 

মিন্নু বলল, কতদূর হবে 1 

_ ক্রোশ দেড়েকের মত পথ। পথে কোন ভয় নাই। দেখবেন 
বাড়ি বাড়ি জয় বাংলার পতাক৷ উড়ছে । 

এবার দিলীপ আবুলকে বুকের কাছে এনে বলল, বাইচা থাকলে 
বাপজানের লগে আবার দেখা হইব। তারপর মমিনুলকে বলল, 
ভৈরবতল। ঘাটের বড় অর্জনগাছটার নিচে বইসা থাকবি । অন্ধকারে 
বুঝতে পারবি না । গাছটার নিচে আইলে আমি সজনে ফুল বইল৷! 
হাক দিমু। দিলেই টের পাইবি আমি আইসা গ্যাছি। 

আর যাবতীয় নির্দেশ, ঠিক একজন বিবেচক সেনাপতির মত সে 
এখন কাজ করছে । “সে এবং আমিনুল ঠেলে নৌকাটাকে ফের জলে 
নামিয়ে দিল। এবং সে বখন জলে ভেসে যাবে, সে নেমে যাচ্ছিল 
যখন, তখন মিনু ডাকল । বলল, দাড়ান । 

দিলীপ মুখ ঘুরিয়ে দাড়াল । 

মিনু ডাকল, আবুল এস। 

আবুল এলে দে আবুলকে দিলীপের পাশে দাড় করিয়ে দিল। 
তারপূর ডাকল, আমিনুল ভাই । 

আমিনুল এলে তাকেও দীড় করিয়ে দিল। সেই ফিজিক্যাল 
ট্রেনিংয়ের দিনগুলির মত । সে তাদের ফল-ইনে দাড় করিয়ে দেবার 
মত ঠিকঠাক করে, নিজে দীড়াল সবার শেষে । সে বলল, আমর 
একটা কোরাস গাইব । সবাই আমরা গাইব | প্রাণ ঢেলে গাইব। 
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অন্ধকারে এগান যারাই শুনতে পাবে, এই গাছপাল! পাখি, নদীর 
জল এবং দূরে দূরে যে বাংলাদেশের মাঠ আছে-_সবত্র সবাই এগানে 
জেগে উঠবে । খুব আবেগের সঙ্গে বলায় সময় সময় ভাষার 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 

অনেক দূরে টিলার উপর, ছুপাড়ে মিলিটারি ছাউনি । ওদের 
আলোর রেখা আকাশের চারপাশে ঘুরে ঘুরে মরছে। নিচের 
অন্ধকারে, নদীর খাড়া পাড় বলে বোঝা যাচ্ছে না নিচে ছোট ছোট 
কীট-পতঙ্গের মত দীড়িয়ে মানুষেরা গাইছে-_বাংলার মাটি, বাংলার 
জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল পুণ্য হউক পুণ্য হউক পুণ্য হউক 
হে ভগবাশ। 
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॥ পাঁচ ॥ 

সমসের হাটতে হাটতে অন্ধকারে মানুষটার সঙ্গে নান! প্রসঙ্গে 
কথা বলছিল। সে যে একজন মুক্তিযোদ্ধা! হয়ে গেছে এবং সজনে 
ফুল যে তান সমর্থনে এতটা পথ হেটে এসেছে, যেকোন সময়ে মৃত্যুর 
মুখোমুখি পড়ে যেতে পারে, ওদের কথাবার্তা শুনলে তা আদৌ বোঝ! 
যাচ্ছে না। মিনু এবং আবুলের মুখ ভুলে থাকার জন্য ভিন্ন ভিন্ন 
প্রসঙ্গ উখবাপন করছে সমসের | সে বলল, সজনে ফুল, এঅঞ্চলের 
নাম তো সোনার গা? 

_হা সাহেব । 

তুমি আমাকে সাহেব বলছ কেন ? 

__তা হলে আপনে আমার ভাইজান । 

- সজনে ফুল, তুমি খুব ভালমান্ুষ । তুমি সাদি করেছে৷ কোন 
সালে? 

_ সাদি করছি যেবারে নারায়ণগঞ্জে দাঙ্গা, হইল সেবারে । 

_ তোমার ছেলে-পেলে ? 

__এক মাইয়৷ ভাইজান । বলেই সে বলল, আমরা সোনার গার 
মানুষ । ঈশা খাঁর খবর জানেন ভাইজান? সোনাই বিবি? 
'সোনাইর নামে সোনার গাঁ । মাইয়াডার নাম সোনাই রাখছি । 

--একবার দেখালে না? 

_ দেখামু কি। ঘুম থাইক! উইঠা পড়লে কার রাখনের ক্ষমতা 
আছে! আমার ছাড়তে চাইত না। বলতে বলতে ওর1 মাঠ পার 
হয়ে একটা খাহল নেমে গেল। গ্রীষ্মের সময় বলে জমিতে কোন ফসল 
নেই । জমি চাব করা । মাটি উল্টে পাপ্টে এখন শুধু রোদ খাওয়ানো । 
জল পড়লেই মাটি ভিজে যাবে । একবার চাষ দিলে সব আগাছা তখন 
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নষ্ট। জমিতে পাটের চাষ অথবা আউশ ধানের চাব। সাঝে মাঝে 
তিলের চাষ সঙ্গে । বৃষ্টি নামলেই এঅঞচলের চেহার] পাল্টে যাবে । 
এই যে'রুক্ষ মাঠ, শুকনে! ঘাসপাতা, সব কোথায় যে উড়ে যাবে । * 

ওর] খালে নেমে দেখল জল নেই। গ্রামে আর এখন কোথাও 
ওর! আলো! স্বলতে দেখল না । সব অন্ধকার । কেবল মাঠে জোনাকি- 
পোকা উড়ছে । কিছু কুকুর অথবা শেয়ালের আর্তনাদ । আর মাথার 
উপর পবিত্র আকাশ । পরিচ্ছন্ন । গরমে ভীষণ ঘাম হচ্ছিল সমসেরের । 
নাকি ঘাম দিয়ে ভ্বরটা সেরে যাচ্ছে__সে ঠিক বুঝতে পারছে না। সে 
সজনে ফুলকে বলল, এই রাস্তাটা কি তোমার কদমতলির দিকে 
গেছে? 

_না, ভাইজান ৷ রাস্তাটা উইঠা গেছে কিইপুরার দিকে। আমরা 
গোয়ালদির রামকিষ্ট মিশনের পাশ কাটাইয়া যামু। 

_-উদ্ধবগঞ্জ থেকে একটা বড় রাস্তা পানামের দিকে গেছে না? 

_-গ্যাছে। আমর! তার আগেই পাইয়া যায়ু। অন্দরে 
যামু না। 

অর্থাৎ তার আগেই তারা তিন নম্বর কুটির পেয়ে যাবে। এই 
রাস্তাটা এসেছে গাবতলি থেকে । পানাম স্কুলের কাছে একটা ব্রিজ 
আছে, সেট! পার হয়ে আমিনপুরের দিকে চলে গেছে রাজ*টা ৷ তারপর 
দুদিকে ছুমুখো। হয়ে আছে রাস্তা, একটা গেছে দীঘির পারে পারে 
মাঠের দিকে, অন্য রাস্তাটা গেছে গোয়ালদির কালীবাড়ির পাশ 
দিয়ে। আর একটু গেলেই সেই তিন নম্বর কুটির । সেখানে তিন 
চার জন সজনে ফুল থাকবে । এমনিতে সারাদিন ওটা চায়ের 
দোকান। মেহের দোকান চালায়। সন্ধ্যার পর আর লোকজনের 
কোন চলাফেরা থাকে না। তখন এটা সামনের দিকে চায়ের, এবং 
পিছনে শেডের পাশে তিন নম্বর কুটির। সামনে লক্ষ স্বলে। 
মাথার উপর বড় একটা দেবদারু গাছ। গাছের অন্ধকারে কুটিরটাকে 
বড় নিরীহ এবং মায়াবী দেখায়। মেহের সেখানে সব মানুষদের . 
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সকাল থেকে গাল-মন্দ করে । রাজনীতি বোঝে ন। এবং কি যে হচ্ছে 
এ সব দেশে, এমন একট! ভাব । আর রাত হলেই সে তিন' নম্বর 
কুচিরের বাসিন্দ। হয়ে যায়। 

সমসের দূর থেকেই দেবদাক গাছটা দেখতে পাচ্ছে । ঠিক হুবন্থ 
নেই ছবি। গাছট! সহস! যেন লম্বা হয়ে আকাশ ছু'তে চাইছে। 
কি বড আর লম্বা গাছ! গাছের ঘন ঝোপে-জঙ্গলে সর অন্ধকার 
জমাট বেঁধে আছে। সামনে সড়ক, সড়ক পার হলে পুকুর এবং পুকুরের 
পাড়ে সেনেদের পরিত্যক্ত বাড়ি। কিছু খান এসে এঅঞ্চলে সব 
পরিত্যক্ত বাড়ি খুঁজে গেছে। যদি সেখানে সজনে ফুলদের কোন 
আস্তানা থাকে। খুঁজে কিছু পায় নি। মেহেরের দোকানে বসে চ৷ 
খেয়েছে। ওর! সংখ্যায় দশ জনের একটা দল। সে বোকার মত 
হাসতে হাসতে কথা বলেছে। সে এমন অভিনয় করেছে যেকে 
বলবে মেহের সজনে ফুল। যেন মেহের ওদের বান্দা । বান্দা মত 
উর্ছ-বাংল! মিগিয়ে রসের কথাবার্তা, একেবারে সে জমিয়ে দিয়েছিল। 
তারপর ওরা! যখন মাইল তিন পথ পার হয়ে যাবে, দেখতে 
পাবে, কি অদ্ভুত কায়দার জাল পাতা আছে। তিন নম্বর কুটির 
থেকে ওরা কোন পথে ফিরে যাবে নির্দেশ যাচ্ছে। এবং জালের 
ভিতর পাখির মত দশটা মৃতদেহ কারা নদীর পাড়ে ফেলে রেখে 
গেছে। ওদের বুকে কোন ক্ষত-চিহন নেই। শ্বীসবন্ধ করে মার! 
হরেছে। 

এ-সব ভাবতে ভাবতে সমসের কেমন করে যেন যথার্থই মিন্নু আর 
আবুলের মুখ ভুলে গেল। ওর এখন সব মানুষের জন্য মায়া হচ্ছে। 
এমন কি ময়না যে এখন ওদের একজন, এবং সজনে ফুলের গন্ধে সে 
আর্লব)ক্তিগত সুথ-হুঃখের কথা একেবারেই ভাবতে পারছে ন1। ভাবলে 
কেন জানি খুব ছোট মনে হচ্ছে নিজেকে । 

সমসের গাছটার নিচে গিয়ে দাড়াল । বাইরে থেকে উ“কি দিলে 
' কিছু দেখার উপায় নেই। পাটকাঠির বেড়া । পাটিকাঠি গোবর দিয়ে 
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লেপে শক্ত বেড়ার ভিতর এই তিন নং কুটির । বাইরে থেকে দেখলে 
মনে হবে, ভাঙা চাল, গরীব মানুষের দিনযাপনের আস্তানা! । তিতরের 
দিকটায় একটা তক্তপোষ । তক্তপোষটা সার! দিনমান খালি পড়ে 
থাকে। উপরে একটা ছেঁড়। সতরঞ্ক। সতরঞ্চটা একপাশে লম্বা! হয়ে 
থাকে । দেখলে মনে হবে অগোছালো! মেহের । টেনে কেউ ঠিকঠাক 
করতে গেলে দেখতে পাবে, কিসের সঙ্গে ওটা এটে আছে। টানলেও 
উঠে আসনে না। একপাশে সতরঞ্চটা একটা আড়াল স্যষ্টি করে 
রেখেছে! দিনের বেলাতে যারা আমে অথবা রাতে, এখানে 
একট! হ্ট স্টেশনের মত কাজ সেরে নেয়। এবং গ্রামের ভিতর 
ময়না, নানু, অরুণ, আবেদালি সবার বাড়ি হুর্গের মত। এখান 
থেকেঈ -'নজন যাবে দন্দির ঘাটে, চারজন যাবে পঞ্চমীঘাটে । 
যেখানে বাঝ্সটা থাকবে সেখানে ওরা সারাদিন পাহারায় থাকবে । 
দেখলে মনে হবে ওদের তখন-_ওরা গরীব মানুষ । কাজের জন্য 
এঅঞ্চলে ঘুৰে বেড়াচ্ছে । বগলে পৌঁটলা-পু'টলি, ছেঁড়া লুঙ্গি, একটা 
লম্বা বাক্স । বাঝ্সতে কাচি, পাচন এবং নিডানি। উপরে এসব, নিচে 
তিন নং কুটিরের নিদেশ। 

সে সজনে ফুল বলার আগে চারপাশট! ভাল করে দেখে নিল। 
অন্ধকারে কেউ ঘাপটি মেরে বসে থাকতে পারে। .সতার সঙ্গের 
সজনে ফুলকে, মুখে আঙ,ল রেখে, খুব সন্তর্পণে গাছের অন্ধকারে লুকিয়ে 
পড়তে নির্দেশ দিল। খালি বাড়িটা ভূতুড়ে মনে হচ্ছে, একটা চিল 
কি শকুন বাঁড়িটার ছাদে বসে আর্তনাদ করছে। এই বাড়ির খুব 
নামডাক ছিল এক সময়। এখনও সদরে দেউড়ি। দেউড়িতে 
ফুলপরী । ভাঙা হাত-পা । ডানাকাটা পরী দেউড়িতে দীড়িয়ে 
আছে। পুজা-পার্ণের দিনে ঢাক বাজত, ঢোল বাজত। এধুধ কান 
পেতে শুনলে যেন এখনও শোন! যাব মহিম সেনের গলা! ভেসে 
আসছে। অথবা ঘোড়ার ক্ষুরের ঠকঠক শব্দ । খুব রাত হয়ে যেত 
মহিম সেনের ফিরতে ৷ সে নারাণগঞ্জের কাছারিতে কাজ সেরে ঘোড়ায় 
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ফিরে আসত। এবং সমসের মেহেরের মুখে সব শুনেছে, মেহেগ্ন 
এঅঞ্চলের মানুষ, সে তার দেশের নানারকমের সংস্কৃতির ভিতর 
সেনেদের তুর্গাপূজার কথ প্রায়ই বলত । মেহেরের বাবা সেনেদের 
বাড়ির খেয়ে মানুষ । সে ঘোড়। এবং পুকুরের মাছ পাহার! দিত। 

সমসের চারপাশে তাকালে আরও দেখল, ডানদিকে ঘন বাঁশঝাড় | 
অনেক দূর চলে গেছে । মাথার উপরে আকাশটা এখানে লম্বা! হয়ে 
আছে। শ্মন্ধকারে একট! প্রাণীর চোখ, বোধহয় বনবেড়াল হবে। 
চোখ ছুটো ভ্বলছে। সে টিল দিয়ে দেখল অন্য কিছু কিনা। তারপর 
'খস খস পাতার শব্দ । জন্তটা পাশের নালা পার হয়ে বাশবনে ঢুকে 
গেল। তখন সে সজনে ফুলকে সঙ্গে নিয়ে দরজার কাছে দ্দাড়াল। 
ডাকল-_সজনে ফুল ! 

সমসের কোন সাড়া পেল না। 

এবার সে বলল, সজনে ফুল--তিন নম্বর কুটির ৷ 

এবারেও সে সাড়া পেল না। সে খুব বিম্মিত। ভিতরটা 
অন্ধকার । এমন কি কোন শব্দ পর্বস্ত শোন! যাচ্ছে না। ভিতরে 
কেউ আছে বলেও মনে হচ্ছে না। 

সে ভাবল, ভূল করে সে অন্য জায়গায় চলে আসেনি তো ! সজনে 
ফুল কি ওর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছে! সেকি একটা ট্র্যাপের 
ভিতর পড়ে গেল ! সঙ্গে সঙ্গে প্রায় ত্বরিতে একপাঁশে সরে দীড়াল। 
এবং পকেট থেকে সে ওটা বের করার আগে শেষ বারের মত ডাকল, 
সজনে ফুল, তিন নম্বর কুটির, তালপাতার পাখা । 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় চিচিং ফাকের মত দরজা খুলে গেল। দরজা 
খোলার শব্দে অন্ধকারে কিছু বাছড় উড়ে গেল। কড় কড় শব্দটা ওর 
কানেও ভীষণভাবে বেজেছে। প্রায় ওকে ঠেলে কারা ভিতরে ঢুকিয়ে 
নিল। তারপর দরজাটা বন্ধ করে দিল। সঙ্গের সজনে ফুলকে 
ওর! ভিতরে ঢুকতে দিল না। কিনির্দেশ আছে সে এখন বুঝতে 
পারছে না। এবং ঝোঁপ-জঙ্গলে কিছু পাখি কলরব করে উঠল। 
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ভিতরে কেউ কেউপ্যে বসে আছে এবং দ্রুত নিশ্বাস ফেলছে, টের পাওয়া 
যাচ্ছে।' সমসের ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে হতভম্ব হয়ে গেছে 
এবং এসময়েই দেখল ওর মুখে টর্চ না ফেলে পায়ে টর্চ মারছে কে? 
মুখ দেখার বোধহয় নিয়ম নেই। সে সেই উর্চের আলোতে দেখল ওর 
কেডন জুতো ছি'ড়ে গেছে । এবং বুদ্ধাঙ্গুলটি বের হয়ে কচ্ছপের গলার 
মত দেখাচ্ছে । পা কেটে রক্ত পড়ছে । কখন হোঁচট খেয়ে নোখটা 
উঠে গেছে সে টের পায়নি । | 

ভিতরের দিকে তাকে নিয়ে প্রথম টর্চ স্বলতেই বুঝল মেহের তার 
পাশে বসে আছে । সে এবার শুনতে পেল, মেহের ফিসফিস গলায় 
বলছে, আমাদের তিন নম্বর কুটির ছেড়ে দিতে হচ্ছে ভাইসাব। 

সমসের বলল, তার মানে? 

খবর এসছে একটা বড় ইউনিট আসছে। তিন নম্বর কুটিরের 
খবর পৌছে গেছে। আমরা আপনার জন্ই শুধু বসে আছি। 

_এখানকার সব কিছু কোথায় আছে ? 

_-বাড়ি বাড়ি সব পাচার করে দিয়েছি । 

__পঞ্চমীঘাটে কাদের পাঠালে ? 

_তিনজন গেছে । আমাদের গাবতলি স্কোয়াড বৈদ্যের বাজারে 
ধরা পড়েছে । ওদের ওখান থেকে পঞ্চমীছাটের স্কোয়াডে একজন থাকাৰু 
কথা ছিল । ফলে এখন চারজনের জায়গায় তিনজন পাঠাচ্ছি। 

_-ওর। এখনও রওন। হয়নি? 

_ এখান থেকে চলে গেছে। নানুদের বাড়িতে খেয়ে নেবে। 
ময়না রেঁধে-বেড়ে খাওয়াচ্ছে। কবে ফিরবে ঠিক কি? কি-ভাবে 
ফিরবে কে জান ! তাই ছুটে খেয়ে নিতে বললাম। 

__ভাল করেছ। তবে আর দেরি কেন? ছেড়ে যখন্গদিতেই 
হবে, মায়। বাড়িয়ে লাভ নেই। 

_কিছু নেবার এখনও বাকি আছে। বলে সে টীন মেরে 
-সতরঞ্চটা খুলে ফেলল । দেয়ালের কাছে ঠিক তিন হাত বাই ছুই হাত 
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এবং প্রায় সাত ফুটের মত গর্ত, গর্ভের নিচে পীঁচটা রাইফেল এবং 
কার্তুজের একটা বাক্স। এটা নিয়ে নিতে পারলেই শেষ। মেহের 
" বলল, যার বসে আছে তারা আপনি এলে রওনা দেবে কথ! আছে । 
এক'টা হাত-ছাড। করিনি। আপনি আসার আগে ওর! যদি চলে 
আসে, সেজন্য রেখে দিয়েছিলাম, লড়াইটা এখানেই আরম্ভ করে দেব 
ভেবেছিলাম । 

ওরা এবার রাইফেলগুলি কীধে ফেলে-নিল। কার্তুজের বাক্ট! 
মেহের বগলে নিয়ে বের হল। এবং সেই যে তিনহাত বাই ছুই 
হাতের গর্ত, তক্তপোষের নিচে সতরঞ্চতে ঢাক থাকত, তা ওর! কোদাল 
মেরে বিনষ্ট করে দিল। এবং ওরা নিরাপদ দূরত্বে চলে গেলে কথ! 
থাঁকল আগুন লাগিয়ে দেওয়া হবে । আগুন লাগাবার জন্য ১১৯ নম্বর 
সজনে ফুলকে রেখে দেওয়। হল । 

সমসের হাটছিল। সে অন্ধকারেই ঘড়ি দেখল। দশট! বেজে 
বাইশ মিনিট। যার! পঞ্চমীঘাটে যাবে, তাদের সাইকেলে যেতে, 
অধিক সময় লাগলে ঘণ্টা ছুই। আর দিলীপের পঞ্চমীঘাট পৌছাতে 
রাত চারটার আগে হবে না। এমন কি বাধা পেলে রাত ফর্সা হয়ে 
যেতে পারে। সুতরাং সে এব্যাপারে তাড়াহুড়া করল না। দন্দি 
যার! যাবে তাদের রাত বারোটার পর রওনা! হলেও হবে। পাকা 
রাস্তায় অবশ্য যাওয়! কঠিন। মোঁড়ে মোড়ে সৈন্যদের টহল আছে। 
ওরা যাবে খংসারদির পাশ কাটিয়ে। সোজ। বারদী উঠে যাবে। 
তারপর নওগা ডাইনে ফেলে একটা কাঠের সীঁকো, সে হিসেব করে 
দেখল কাঠের সাঁকো! একটা নয়, ছুটো। বারদীর পরে ছাগল বামনি 
নদীতে একটা সাঁকো আছে। ওর] ছুটো কাঠের সীকে। পার হয়ে 
যাবে'। ওরা তারপর যেখানে লাধুর চব-দন্দি-মহজমপুরের ভিতর: 
নদীর একটা চদ্না আছে সেখানে অপেক্ষা করবে । দন্দির শ্শানঘাটই 
সব চাইতে ভাল জায়গ!, রাতে ভয়ে কোন মনুষ্য সেখানে যায় না। 

'সে বুঝতে পারল এখন ওর! নান্থদের বাড়ি যাচ্ছে, নান্নু মিএ। 
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অঞ্চলের বড় গৃহস্থ। সে মাওয়ামী লীগের হয়ে খুব খেটেছে। 
মজিবুর সাহেবের বান্দা লোক। এখন সে সব ছেড়ে দিয়ে আল্লার 
নামে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । দেশের কাজ, জমি-জিরাঁতের চেয়ে বড় মনে, 
হয়েছে । গোলার ধান সে সংরক্ষণ করছে। অসনয়ে যেন কোন 
সজনে ফুলের আহারের না অভাব হয় । সে উঠেই দেখল, নানু মিঞা 
দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে । কে বলবে নানু মিঞ্রাকে দেখে বাড়ির 
ভিতর সে বড় একটা বিপ্রবের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে । বাড়ির সামনে 
পুকুর । পুকুরের উত্তরে খাল। মরা একটা কড়ই গাছ। পুকুরের 
পাড়ে পাড়ে করমচা গাছ । ' গাছে ফুল এসেছে । ওরা যেতে করমচা 
ফুলের গন্ধ পাচ্ছিল। ওদের দেখেই নানু মিঞা উঠে এল। গ্রাম 
থেকে আরও সব মানুষজন এসেছে । এই অঞ্চলের সব মানুষ জয় 
বাংলার হয়ে কাঁঙ্গ করছে বলে-_-সবাই নিরাপদ আশ্রয়ে আছে । কোন 
ভয় নেই এমন ভাব চোখেমুখে । তবুযেযে বাড়িতে ছূর্গ তৈরি 
করছে, সেখানে সবাইকে যেতে দেওয়া হচ্ছে না । সব কিছু দেখতে 
দেওয়াও হচ্ছে না। কারণ এরই ভিতর £কউ কেউ টাকার লোভে 
নিজেদের দেশদ্রোহী করে তুলছে । কেযে ভিতর থেকে চরের কাজ 
করছে কেউ টের পাচ্ছে না । ধর] পড়লে গুলি করে হত্যা করছে। 
এবং সব মানুষেরা, যারা বাংলাদেশের মানুষ-_সবাই এস মৃতদেহের 
উপর থুতু ফেলে যাচ্ছে । এবং ক্রমে এইভাবে এই সব এঞ্চলে সব 
মানুষের ভিতর--এই যে বাঁংলাঁদেশ, এবং জননীর মত তার মাঠ ঘাট 
এবং ফসলের ক্ষেত সব অতীব প্রিয় বস্ত, মা জননী, জগত্ময়ী মাতা 
আমাদের, তার উপর আর কিছু থাকতে নেই । 

সমসের কাছে গেলেই নানু মিঞা বলল, সালেম আলাই কুম । 

সমসের বলল, আসছালাম আলাই কুম। 

তারপর হাত ধরে পরস্পর ঝাঁকি দিল। এবং একে অপরকে আলিঙ্গন 
করলে সব কিছু দেখাতে হয় এমন একটা মুখ করে রাখল নানু মিঞা! । 
গায়ে বোধহয় সমসেরের এখন স্বর নেই । মাথাব্যথাট। কম । উত্তেজনার 
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সে অধীর হয়ে আছে বলে টেরও পাচ্ছে না শরীরের ভিতর 
যে কষ্ট তার রকম সকম কি। সে নানু মিঞার সঙ্গে হাটতে 
থাকল। পেঁয়াজ-রস্থুনের ঝাল ঝাল গন্ধ আসছে । মাছের ছালোন 
রান্না করছে তবে ময়না । চারপাশে এখন তার মানুষজন । খবরাখবর 
নিচ্ছে। ঢাকা-নারাণগঞ্জে কি রকম মানুষ মরেছে, গোলায় কত 
মানুষের প্রাণ গেছে- এসব খবরই বেশি দিতে হচ্ছিল সমসেরকে । 
কারণ কেউ এখানে সঠিক খবর পাচ্ছে না। নানারকম গুজব 
রটছে। কেউ বলছে মুজিব সাহেব ধানমণ্ডির বাড়িতেই আছেন, 
দৈন্যরা পাহার! দিচ্ছে, কাউকে যেতে দিচ্ছে না। কেউ বলছে, 
না, তিনি পালিয়ে গেছেন। আবার কেউ বলছে, তিনি এখানে নেই, 
সুলতানে তাঁকে নিয়ে গেছে। ঢাকার রেডিও থেকে কিছু খবরই 
পাওয়া যাচ্ছে না। বন্ধ। কলকাতার খবর রেডিওতে, মুজিব আছেন, 
বাংলাদেশের মানুষের ভিতবই আছেন। | 

সমসের যতটা পারছিল কম কথা বলছিল । সে নিজের চোখে 
যা! দেখেছে শুধু তাই বলছে । এতক্ষণে মনে হল, সেই খুদে বাচ্চাটাকে 
সে কোলে করে নিয়ে এলে পারত। ওদের কাছে বাচ্চটা রেখে 
আস! ঠিক হয়নি । বাচ্চাটাকে নিয়ে মিনু আবুল দিলীপ বিপদে 
পড়ে যেতে পারে। সে এমন একটা বোঁকামির কাজ কেন যে তখন 
করতে গেল! বস্তৃত সমসের সেই দৃশ্যটা সহা করতে পারেনি । 
চোখের উপর এমন দৃশ্য দেখা যায় না। ছোট বড় নিবিশেষে 
মেশিনগানের গুলিতে মৌকার পাটাতনে, নদীর চরে, এবং যে যেখানে 
দাড়িয়ে অথবা বসেছিল একেবারে গুড়িয়ে গেছে । ওরাও যেত। 
কিন্তু প্রথম থেকেই ওরা আক্রমণ প্রতিরোধের নিয়ম-কানুন কিছু কিছু 
জেনে ফেলেছে। ক্লিক, ক্লিক, ব্রিক, ক্রমান্বয়ে ক্রিক শব হতে থাকলেই 
ওর] বুঝতে পরে মেশিনগান দাগ! হচ্ছে । ওর] তখন নিমেষে মাটির 
সঙ্গে মিশে যেতে জানে । আর এইসব সাধারণ মানুষের পাগলের 
মত নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য দৌড়ায় এবং মরে। খুদে বাচ্চাটার ম৷ 
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ছইয়ের ভিতর ঢলে পড়েছে । চক্ষু স্থির । হাত পা শিখিল। বাচ্চাটা 
টের পাচ্ছে না। বাচ্চাটা বুক বেয়ে ছুধ খেতে উঠে যাচ্ছে । গলা 
ফুটো করে বোধহয় গুলি বের হয়ে গেছে অথবা! মাথা এফৌড় ওফৌড়। 
রক্ত গলগল করে পড়ছে। অন্ধকারে বাচ্চাটা কিছু টের পাচ্ছে না। 
ছধের সঙ্গে ম্্য়ের রক্ত চুষে খাচ্ছে । এবং আশ্চর্য, মেয়েটা এতটুকু 
কাদছে না। ফ্রযাশলাইটের আলোতে ওর চোখের ভিতর সমসের কি 
দেখে যে টেনে আনল কোলে-_এখন সে বুঝতে পারে দৃশ্যটা দেখে সে 
স্থির থাকতে পারেনি । কাঠের: বাক্সটার মত এটাও তার একটা কাজ, 
একে রক্ষা করার দায়িহ তার-_এমন ভেবে ফেলেছিল । এখানে নিয়ে 
এলে ময়না বাচ্চাটাকে দেখা-শোন! করতে পারত । 

ময়না খল্খল করে হাসতে হাসতে বের হয়ে এল উঠোনে । বগল, 
ভাইসাব সালাম । রান্না হয়ে গেল। ছুটো আপনিও খেয়ে নেন । 

- আমার জন্য তোমায় ভাবতে হবে না। বলে সে ময়লার চোখে 
কি দেখল, তারপর বলল, যাদের পাঠাচ্ছি তাদের আগে খাইয়ে দাও । 

মেহের ঘর থেকে বের হচ্ছিল। কার্তুজের বাক্সটা সে ভিতরে 
রেখে এসেছে । সে ভিতরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ডাকল, সমসের ভাই, 
একবার ভিতরে আম্মন ৷ 

ভিতরে সে ঢুকলে দেখল তক্তপোষের নিচে সেই গর্ত। এবং শান- 
বাঁধানো । উপরে কাঠের পাটাতন। দুজন লোক চড়িয়ে রাইফেল 
চালাতে পারবে | ট্রেঞ্চের মত করে কাটা । সামনে বেড়া কাঠের.। 
কাঠ তুলে দ্রিলে সামনে মাঠ । এদিকেও খোল! যার, ওদিকেও খোলা 
যায়। ট্রে্চ অদ্ভুত কায়দায় তৈরী । 

_ মেহের বলল, সব কটা দেখতে আপনার অনেক সময় লাগবে । 

কাল সকালে দেখাব আপনাকে । 

সমসের চাঁরপাশটা ভাল করে দেখল । এখন উঠোনে স্তিছ, কিছ, 
গ্রামের লোক দাড়িয়ে আছে। ওরা সমসেরকে দেখতে এসেছে । 
সমসেরই এই অঞ্চলের উপরওয়ালা । ওর নির্দেশ মত মেহের, অরুণ 


৭৯ 


সব কাজ চালাচ্ছে। এবং ময়ন্মকে সে এখানে এনে রেখেছে। 
কামালের সঙ্গে যোগাযোগ সে করতে পারছে না। কামাল 
ঠিক সবার খবর পেয়ে যাচ্ছে। কামাল খুব সন্তর্পণে সংগঠনে ঝাঁপিয়ে 
পঞ্ডেছে। এই সর যত মনে হচ্ছিল, টাাডালারা নিজ রা যে 
বার বার টানছে। বাপজ্ান আমি পারব তো? 

তুমি ঠিক পারবে বাপজান। তোমার জননীর ইজ্জত তোমার 
হাতে । সে জননী বলতে এখন মিনু এবং ধরিত্রী উভয়কে বোঝাচ্ছে। 

ময়ন। এসে বার বার বায়নাকা করছে, সমসের ভাই, হাত-পা 
ধোবার জল বদনাতে রাখছি। হাত-পা! ধুয়ে ছুটে! খেয়ে নিন। 

নানু মিঞার বৈঠকখানায় এখন একটা হ্যারিকেন জ্বলছে । পুকুরের 
পাড়ে মসজিদ। মসজিদের বারান্দায় মনে হল কেউ বসে রয়েছে। 
অথবা কৈউ এসেছে মোমবাতি স্বালতে । এত রাতে মোমবাতি স্বালতে 
আসা কেন? 

নানু মিঞা বলল, ওড়া এক পাগলের কাণ্ড । 

--কে সে পাগল ? 

- নাম হামিদ । 

_-কি করে? 

_কিই, করে নাঁ। কেবল বাজারে গঞ্জে গান গায়। অর বিশ্বাস 
মোমবাতি হ্বালাইয়! রাখলে মুজিব সাহেবের কোন ক্ষতি কেউ করতে 
পারব না। ৃ 

সমসের বলল, বেশি আলো ভ্বেলে রাখবেন ন]। সব সময় এখন 
অন্ধকারে থাকার চেষ্টা করবেন । 

_তা আলোডা নিবু নিবু কইর] রাখতে কইছি। 

সমসের জানে এরা সমর-কৌশলে অজ্ঞ । এরা শুধু বললে, প্রাণ 
দিতে পারে"। প্রথম প্রথম কদিন ওদের প্রাণ দেবার যেন শেষ ছিল 
না। আবেগে ওরা ভেবেছিল, হয় স্বাধীনতা না হয় মৃত্যু। ওরা 
সেই সব খান সেনাদের "মানুষ ভেবেছিল । ছুবার তিনবার চারবার । 
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নিরস্ত্র মানুষ যখন মরবে তখন ওরাই হয়তো বন্দুকের নল ঘুরিয়ে 
ধরবে ।৩ কি যে আশ! কুহকিনী ? সমসেরের কুহকিনী শবটাই এ 
সময়ে ব্যবহার করতে ভাল লাগছে । 

সে বলল, আমাদের এখন আবেগের বশে কিছু করলে চলবে না 
নানু মিঞা। সে একটা চেয়ারে বসে নানু মিঞার ঘরে জানালা 
এবং পাটের পুরানে। গাঁট দেখতে দেখতে এমন বলল । তারপর সহস! 
যেন কিছুই ঘটছে না বাঁংলাদেশে এমন চোখে বলল, পাটের কি দর 
যাচ্জে ? 

_গণগুগোলের আগে পাঁচচল্লিশ টাকা দাম উঠছিল । 
- আসার সময় একটা জুট্রমিলে আগুন লেগেছে দেখলাম । 
-আমাগ আর কিছু থাকব না। 

স্মত্প্র চুপচাঁপ বসে থাকল । সে একটা ইংরেজী বই, বইটাতে 
রাশিয়ার প্রথম বিপ্লবের দিনগুলির কথা লেখা আছে, সে হাঁরিকেনট! 
উসকে বইয়ের পাতা মেলে রইল । এবং সে জানে, একটু বাদেই 
অকণ আসবে তার দলবল নিয়ে । মেনেন, অকণ, আবেদালি, ফিরোজ 
এই চাবজনকেই সে দন্দি পাঠাবে ভাবল । মেহেরকে না পাঠালে 
হাসিমের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পাববে না। মেহের ও অঞ্চলের 
সব ভাল চেনে । 

, পাশের তক্তপোষটায় একটা বাচ্চা ছেলে এসে একট মাছুর বিছিয়ে 
দিল। ওবা গোল হয়ে এখন খেতে বসবে । নান মিঞ্াঁর বিবি 
'ঘরের বার হন না। মগরনাই সব এনে এনে এই বৈঠকখানায় রাখছে 
ভাত ডাল এবং চাঁপিল! মাছের ঝোল । 

এবং তখনই অকণ এসে গেল। ওর সঙ্গে সাবির, মাতিন, 
কবিকল। ওদের কাধে রাইফেল । অকণ এলেই সমসের উঠে 
দাড়াল। এবং সবাহিকে আলিঙ্গন করে বলল, তোরা ভাল আছিস? 

অকণ কাধের রাইফেলটা নামিয়ে রাংল। ওরা যেন সব সমগ্র 
প্রস্তুত হয়েই আছে। ওদের মুখে খোচা খোঁচা দাড়ি। ওরা নদীর 
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পাড়ে যে থানা আছে ত] দখঙ্গ করে নিয়েছে । এবং সেখানে সব 
সমর দশজনের একটা দল পাহার। দিচ্ছে । এ-অঞ্চলে কিছু অর্থাভাব 
দেখ! দিয়েছে। এখন: গ্রীষ্ম কাল বলে জল নেই, ঘাস মাটি শুকনে।” 
চাধাবাদ হতে পারছে না। তবু যেখানে সামান্ত জল আছে ওর! 
জল ছি চে বোবে। ধান চাষ করছে । সব মানুষের ভিতর এক আশ্চষ 
কঠিন প্রতিজ্ঞা। কেউ আর বসে থাকছে না। যে যার মত জননীর 
হয়ে খা্ছে। এমন দৃঢ়তা সমসের যেন এই মানুষেব ভিতর প্রথম 
দেখছে । সে বলল, হাত-পা ধুয়ে তোর! আগে খেয়ে নে। অকণ 
তোকে দন্দি যেতে হবে । মেহের তুই আবেদালি ফিরোজ যাঁবি। 
মেহের বলছিল ফিরোজকে যেতে হবে ন। সে ময়নাকে নেবে । ময়না 
তাদের সঙ্গে যাবার জন্য পাগল হয়ে গেছে । তারপর কবিরুল, মাতিন, 
সাবিরকে ডেকে বাইরে নিয়ে গেল। এবং ওদের কি বলে সে ফের 
ঘরে চলে এল । ৃ 

অরুণ কি ভেবে বলল, ময়না যাবে এমন তো! কথ। ছিল ন1। 

_তবে ওর যাওয়া! ঠিক না। ওকে বরং ১৭নং কুটিরে 
পাঠিয়ে দে। 

-মেহেরুকে ডাকি। 

মেহের এলে বলল, ময়না ১৭নং কুটিরে যাক। সেবা-শুশ্রাধার 
জন্য আরও লোকের দরকার । 

মেহের মনে মনে অন্য রকম চাইছে। কারণ তার কাছে শেৰ 
খবর ষা এসে পৌছেছে তাতে মে জানে দন্দি, মহজমপুর এবং 
,আলিপুরার দিকটাও নিরাপদ নয়। মিমু-ভাবীব পক্ষে সম্ভব নয় 
হাতে পড়ে গেলে রক্ষা পাওয়া। একমাত্র ময়না পারে । ময়না 
ইতিমধ্যেই নানা কৌশল শিখে ফেলেছে । আর আশ্চর্য, সে বার 
বার পাঠঁও হয়ে যাচ্ছে। এবং এট! সম্ভব হচ্ছে একমাত্র ময়নার 
চোথের জন্য । চোখে মুর্মা দিলে বড় মায়াবিনী লাগে এবং সে 
পুরুষদের মত অনায়াসে সাইকেল চালাতে পারে। মে কাঞে 
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রাইফেল নিয়ে দীর্ঘপথ হাটতে পারে। হাটতে ওর কষ্ট হয় না। 
ময়না" বলেছিল, আমি ওদের ভিতরে ঢুকে যদি সবাইকে মজিয়ে 
রাখতে পারি ! ৰ 

মেহেরের মনে হয়েছিল পরামর্শ মত গেলে ভালই হবে। সঙ্গে 
থাকলে সে ময়নাকে নানাভাবে কাজে লাগাতে পারবে । ময়ন। কথা 
বলে উর্ঘ ভাষায় এবং গানও গাইতে পারে-_ওর ইচ্ছা সেই পাগল 
মানুষটাও সঙ্গে যায়, যে মোমবাতি স্বালায়। তাকে নিতে পারলে 
খারাপ হবে না। সে ডুগড়ুগি বাজাবে। সে লাফিয়ে লাফিয়ে 
বাজাবে । আকাশ-বাতাস ছলে উঠবে, খমকে সে যদি পায়ের 
তালে বোল দিতে পারে, আর বোরখার নিচে সে যদি বিবি নিয়ে 
ঘুরে বেড়ায় তবে খানেদের জিবে লালসায় জল আসবে । এবং 
এ-ভাঁবে কিছু কৌশল করতে পারলে সহজে কাজ হয়ে যাবে ; অথবা 
যেতে পারে । 

সে জানে সমসের কিছু বললে তার উপরে আর কিছু হতে পারে 
না। তবু সে তার পরিকল্পনার কথা মোটামুটিভাবে খুলে বললে 
সমসের কেন জানি চুপ হয়ে গেল। গরম থেকে তাপ উঠেছে। 
কাঠের বারকোষে উ“চু. করা ভাত। কাঠের হাতা । কলাই-করা 
বাটিতে ডাল । সবই গরম । এবং যারা এখন হাত-পা ধুয়ে এসেছে 
তার! মাছুরে গোল হয়ে খেতে বসে গেল। সে ওদের দিকে তাকাল 
ন1। জানাল! দিয়ে সে দেখতে পাচ্ছে, আকাশে কত নক্ষত্র । সবুজ 
নক্ষত্রটার নিচে হয়তো এখন মিনু আর আবুল আছে। ওদের 
জন্য কি যে মায়া! কিছুতেই সে আবুলের মুখ, মিন্ুর মুখ 
ভুলে থাকতে পারছে না। সে বলল, ঠিক আছে। যদি দরকার 
মনে করিস নিয়ে যা। তবে অযথা ওকে বিপদের মুখে ঠেলে 
দিস না। - 

খেতে বসে সমসের চুপচাপ খেজে লাগল । খুব একট! কিছু খেল 
না। খেতে ওর ভাল লাগছে না। তবু না খেলে সে যে তার স্ত্রী 
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এবং সন্তানের জনা খুব বেশি ভাবছে, ধরে ফেলবে সবাই । এখন 
এসময়ে নিজের বলতে কিছু নেই। সবাই নিজের । সবাই আপনার । 
কোনু পরিবার-ভিত্তিক ভাবনা এখন ঠাই দিতে নেই। গোঁটা বাংলা- 
দেশ এখন এক পরিবারের । এই সব, গ্রহ নক্ষত্র যা কিছু দেখা যায় 
সব যেন একই পরিবারের হয়ে দেখা । সে মুখ নিচু করে খেয়ে, পেট 
ভীষণ ভরে গেছে এমন ভান করল চোখে-মুখে । 


॥ ছুয় ॥ 

ওদের আর দেখা গেল ন!। মিন্ুবৌদি, আমিম্থুল, আবুল নদীর 
পাড়ে উঠে গেল । খুব খাড়া পাড়। সোজা ওপরে উঠে গেছে মত। 
দিলীপ ওদের গাছপালার ভিতর দেখল তিনটে ছায়ামূতি অদৃশ্য হয়ে 
যাচ্ছে । এখন তার কাজ নৌকাটাকে ঠেলে মাঝগাঙে নিয়ে যাওয়া । 
জল সেখানে বেশী । নৌক। টেনে নিতে কষ্ট কম হবে। 

এখন নৌকাটাকে নৌকা না বলে ঝোপ বলাই ভাল। বনঝোঁপ। 
নদীর ওপরে আশ্চর্য একটা ছোট্ট মায়াবী দ্বীপের মত লাগছে । সে 
গলুইতে একটু সামান্য জায়গ! রেখেছে দীড়াবার । সে সেখানে ছাড়িয়ে 
নৌকা বাইছে। ধামরাই পর্যন্ত সে এভাবে যাবে । তারপর ছু-পাড় 
আরও খাড়া । সেখানে খান সেনাদের ছাউনি এবং পাহারায় আছে 
তারা, যেন কোন কিছু শহর থেকে না যায়! ওদের কাছে খবর 
আছে, বন্দর থেকে প্রতি রাতে একটা করে কাঠের বাক্স যাচ্ছে। 
কোথায় যে যাচ্ছে, কি ভাবে যাচ্ছে, ওরা ধরতে পারছে না। ওরা 
হু পাড় এবং এ-অঞ্চলে যেখানে যত জায়গা আছে, শলিঘুজি আছে, 
মেশিনগান দাগতে দাগতে ঢুকে পড়েছে । আশ্চধ, ওর। কিছুই পায়নি । 
কেবল মৃতদেহ-_মানুষের এবং কুকুরের |! ছোট বড় সব রকমের 
মানুষ । ওরা মরে পড়ে আছে। পথের উপর ওরা পড়ে থেকে থেকে 
ফুলে-ফেঁপে গেছে । শকুন, কাক উড়ছে এবং যে সব কুকুর মরেনি, 
তারা মড়া নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে। অথচ একট! রাইফেল অথব। 
কার্তৃজ উদ্ধার করতে পারে নি। ফিরে আসার সময় ওদের গাড়ি- 
গুলির ভিতর কিছু সৈনিকের মৃতদেহ, যারাই একা অথবা! ছুজন করে 
গলি-ঘু'জিতে ঢুকে গেছিল--তারা অর ফিরে আসতে পারে নি। 
ওর! আক্রোশে, ভয়ে, খালি জায়গায় অথব। বল যায় তখন 
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নিরাপদ.জায়গ! থেকে কামানের গোলা ফেলতে ফেলতে পিছু হটে 
 এসেছে। 

' এবং দিলীপ জানে এভাবেই এঅঞ্চলে সবুজ রণক্ষেত্র তৈরি 
হচ্ছে । এবং এভাবেই দিনযাপন হবে, এবং এভাবেই মানুষের 
বিনিময়ে রাইফেল-_-আর মানুষ তাই সম্বল করে লড়বে । যখন তেমন 
কিছু মিলছে না, তখন রাইফেল একটা থাকবে, পাশে দশজন মানুষ 
থাকবে । রাইফেল নিয়ে বসে থাকবে তার1। ট্রেনচ কাট! থাকবে । 
একট! মানুষ মরে যাবে, ট্রেনচে সে পড়ে গেলে পাশ থেকে আর একটা 
মাথা উ'কি দেবে । এ-ভাবে দশটা মানুষ একটা রাইফেল, মনোবল 
রাইফেলের অজত্র । মানুষের কাছে একটা রাইফেল থাকলে ওরা এক 
পণ্টন খান সেনার বিরুদ্ধে লড়তে পারবে । 

সে গলুইতে দাড়িয়ে লগি মারতে থাকল । জল এখানে সাতার। 
নদীর পশ্চিম তীরে বড় বড় চর । এবং সেখানে তরমুজের জমি করার 
বাসনা মানুষের । আর কিছু রাতের পাখি তখনও ডাকছিল-_টিট্রিভ । 
বেশি দূর আর যেতে পারছে না। একটু পরেই নৌকাটাকে ফের 
কিনারে নিয়ে যেতে হবে । এবং লাফিয়ে জলে পড়তে হবে । 

ওর1 আলোট! দিয়ে টর্চ মেরে দেখার মত আকাশ দেখছে এখন । 
এবং এত কাছাকাছি যে, ওরা আলোটা ঘুরিয়ে ফেললেই দেখতে পাবে 
সহসা নদীতে এক বনের ন্যষ্টি হয়েছে। মাঝনদীতে বনঝোপ দেখলে 
সন্দেহ হতে পারে। ওখানে সীতার-জল, অবশ্য সাতার-জল কিনা 
জানে না, ওরা জানে শুধু ওট! নদী, নদীর পরিমাপে খবর আছে, জল 
ওখানে বেশি । প্রায় সাত ফুটের মত। সেজল সাতরে পার হওয়া 
যায় না, অথচ আশ্চর্য এমন খোলা-মেলা নদীতে বন স্গ্ি হয়ে গেল 
সহসাঁ। 'বন কি অন্ত কিছু, মর্টার দেগে একবার দেখে নিলেই 
দিলীপচন্দ্র খতম | *সে তাই মাঝ-গাডে বেশিক্ষণ আর নৌকা রাখতে 
ভরসা পেল না। নৌকার মুখ পাড়ের দিকে ঘুরিয়ে দিল । 

আর ঘুরিয়ে দেবার সময়ই মনে হল যেন একটা সার্চলাইট আকাশ 
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থেকে নেমে আসছে। লাইটহাউসের আলোর মত আবার ঘুরে ঘুরে 
ডানদিক, বাঁদিক দেখতে দেখতে ঠিক মাঝ-গাঙে নেমে এসেছে | তাকে 
দেখে ফেলতে পাঁরে ভয়ে সে লাঁফ মেরে জলে নেমে গেল, এবং নৌকার 
নিচে ডুবে থাকল। নৌকাটাকে আপ্রাণ এক হাতে শক্ত করে টেনে 
রাখল । যেন নড়ে না। যেন ভেসে যায় না। একটা বনঝোপ সচল 
হয়ে গেছে দেখলে ব্যাপারটা ওদের কাছে ভৌতিক মনে হবে। ওরী 
আলোটা সেই ভৌতিক বনঝোপের সঙ্গে সঙ্গে টেনে আনবে, তারপর 
কামানের মুখ ঘুরিয়ে দিয়ে বলবে, শালা ভূত ভি খতম । 

ওর খতমের জন্য উঠে-পড়ে লেগেছে । দিলীপচন্দ্র ছু"শিয়ার | খুব 
হুঁশিয়ার । সে মাঝে মাঝে ভেশাস করে জলের উপরে ভেসে উঠে 
দেখছে আলোটা নৌকার উপর স্থির হয়ে আাছে না পিছু কিংবা ডান- 
দিক বাঁঁদিক নডছে। ভেখস করে ভেসে উঠলেই সে দেখল এখন 
আলোটা চরের ওপর এবং ওপাড়ের কল-কারখান। পার হয়ে আবার 
আকাশের দিকে উঠে স্থির হয়ে আছে। 

সুতরাং ওরা এটা ঝোপই ভেবে ফেলেছে, অথবা দৃপ্ধ থেকে একখগ্ড 
কচুরি-পানার ঝাঁকও মনে হতে পারে। কারণ এত ওপর থেকে সব 
স্পষ্ট হতে পারে না। সন্দেহ হলে ওর] বার বার ঘুরিয়ে এনে আলো! 
এখানেই ফেলত। সে আর দেরি করল না। গলুইঞ্জে উঠে সে 
আপ্রাণ লগিতে ভর দিতে থাঁকল। সে লগিটা দিয়েই হালের কাজ 
চালাচ্ছে, সাধারণ নৌকা! হলে ওকে এত বেগ পেতে হত না । অনেকটা 
জায়গ। জুড়ে ঝোপ-জঙ্গল, এবং কিছু ডালপাল৷ জলের ভিতর পর্যস্ত নেমে 
গেছে। ফলে নৌকাটা এগুচ্ছে না। জলের ভিতর ভালপাল! নানা 
ভাবে বাধার স্থষ্টি করছে। 

সে কখনও ডুবে, কখনও লগি মেরে, নৌক! একেবারে কিনারায় 
নিয়ে এল। এবং দেখল এখানে নদীর পাড় খাড়া না। বরং এখানে 
এত বেশি গাছপালা যে সে ভাবতেই পারে নি একট! বনের ভিতর আর 
একটা বন সেদিয়ে গেছে। সে তখনই দেখল মাঝ-গাঙে আলোটা 
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ফেলে ওর! আবার কি যেন খুঁজছে । বুঝি কিছুক্ষণ আগে বে কচুরি- 
পানার মত বনঝোপ দেখেছিল, এখন সেট। ন! দেখে বিশ্ময়ে চারপাশটা 
খু'জছে। মনের ভূল কি চোখের ভূল, টের করতে না পেরে নিজের! 
হয়তো এখন ছাউনির ভিতর গু'তোগু'তি করছে। দিলীপচন্দ্র মনে 
মনে ন! হেসে পারল না। বস্ত্বত, গোট। ব্যাপারটাই তার কাছে ভারি 
মজার হয়ে গেছে । যেন সে খেলায় মেতে গেছে, লুকোচুরি খেলায় । 
প্রাণের বিনিময়ে এখেল! তার মনেই হচ্ছে না। সে জলে ভেসে 
নৌকাটাকে কিনারে কিনারে ভামিয়ে নিতে লাগল । শরীরে ক'টা 
জোক এবং শত সহত্র উলানি পোকা ঘিরে ধরেছে তাকে, অথবা সে 
যে একজন মনুষ্য, তার চলা-ফেরাতে ট্রের পাওয়া যাচ্ছে না । সে 
নিশীথের প্রাণী হয়ে গেছে। সে এখানে একট্রা' বুল গাছের নিচে 
নৌক! ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে তাও ট্রের পাচ্ছে । কারণ বকুল ফুলের গন্ধে 
সে ট্রের পাচ্ছে__এই হচ্ছে বাংলাদেশ । যেমন নদী-নালা, হূর্যকিরণ 
এবং আকাশ দেখলে টের পায় এ বাংলাদেশের আকাশ, বাংলাদেশের 
জ্ুর্যকিরণ, বাংলাদেশের নদ-নদী, তেমনি সে এখন টের পাচ্ছে এ 
বাংলাদেশের বকুল ফুলের গন্ধ। নৌকাঁটাকে ঠেলে নিতে যে ক্লান্তি 
এসে ওকে জড়িয়ে ধরেছিল, বকুল ফুলের গন্ধে কেমন তা নিমেষে উবে 
গেল। 
তাকে এখন নানাভাবে হু*শিয়ার হতে হবে। কারণ সামান্য 
একট্র1! সন্দেহ যে ওদের প্রাণে দেখা দিয়েছে, সে আলোটার একটু 
সময়ের জন্য থেমে থাক এবং যেজায়গায় সে ছিল তার চারপাশটা 
খুঁজে দেখা দেখেই টের পেয়ে গেছে। দ্বিতীয়বার দেখলে ওরা মর্টার 
দাগতে পারে । আর, হয়েছে বেশ। সে কখনও মার অথবা 
কামানের ব্যবধানটা ধরতে পারে না। সে যে রাইফেল চালাতে 
শিখেছে সেও সীমান্ত ক'দিনের ব্যাপার । মোটকথা বলতে গেলে সে 
মাত্র দ্রিগার টিপতে জানে । সে বার বার রাইফেল নিয়ে বসে থাকলে 
অথব। পাহারায় থাকলে কেমন বিড়বিড় করে মনে মনে বকতে, 
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থাকে__এমিং, হোল্ডিং, টিগ্রারিং এক হতে হবে । মনের সঙ্গে যুক্ত 
থাকতে হবে । সের! মার্কসম্যান হতে গেলে এসব লাগে । সে যতবার 
যেখানে ট্রেন্চে ছিল ততবার* সে এমন কথা ভেবেছে। প্রায় মনের 
ভিতর কথাটা ওর মন্ত্রের মত হয়ে গেছে, এখনও তাই হচ্ছে। ওর, 
শেষ কিছু সময়ের ভিতর শেষ রক্ত-বিন্তু এবং এমিং ট্রিগারিং হোল্ডিং 
এই হচ্ছে নির্ভর । কিন্তুসে অন্ধকারে কি ভাবে যুঝবে ওদের সঙ্গে 
মনে মনে স্থির করে উঠতে পারছে না। 'তাকে সেজন্য বেশি করে 
পালাবার ফন্দিই আটতে হবে । রক্তের ভিতর যে তাজা! ভাবটা আছে, 
ওকে কখন তা৷ গ্রাস করবে, কখন সে মরিয়! হয়ে সব ফেলে রাইফেল 
নিয়ে বসে যাবে বনের ভিতর অথব1 চুপি চুপি সিড়ি ভাঙার মত 
খাড়া পাড় ভেঙে বনঝোপের আডালে উঠে যাবে এবং ঠিক ছাউনির 
সামনে গিক্সে 'এক ছুই তিন, ওর কাছে যদি তিনটে কার্তুজ থাকে অথব। 
তার পি-ফোরটিন রাইফেলের ম্যাগাজিনে যদি পাঁচট! কার্তুজ্জ থাকে 
সে এক ছুই তিন চার পাঁচ, পাঁচটা লাশ ফেলে দিতে পারলে 
ম্যাগাজিন সাফ করার জন্য একটু সময় পাবে । 

সে নিঃশ্বাস ফেলার সময় বললে, আঃ কি আরাম ! মিন্ুবৌদি 
তোমরা কত দূরে গেছ! সমসের তুই কোথায় আছিস? আমরা 
যেখানে যাচ্ছি দি মেখানে কোন এনকাউন্টার হয়, তুই থাকবি 
তো পাশে? সেভাববার সময় খুব সুন্দর করে সব ভাত চাইল 
সুন্দর ভাষায়, কি যে মাধুর্য তাতে, ভাববার চেষ্টা করল। কিন্তু 
সময়. কম। এখন বসে বসে স্বপ্প দেখলে চলবে না। 'তাকে এই 
বনঝোপ, নদীর জল এবং কিনারে বিন্ুক পচা গন্ধ পার হয়ে 
যেতে হবে । এবং ছুটে! একটা যে মানুষের মৃতদেহ ভেসে যাচ্ছে, 
কিনারায় শেয়ালের আর্তনাদে তা সে ধরতে পারছে। সে নাকে 
কোন রুমাল চাপা দিতে পারল না অথচ সে এগিয়ে যেতে যেতে 
এসব. কি দেখছে! সে প্রথম ভেবেছিল শুধুই ঝিনুক পচা গন্ধ । 
কিন্ত সে এসব কি দেখছে। এখন ভাবছে মিম্ুবৌদি' আবুল 
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আমিন্ুলকে পাঠিয়ে ভালই করেছে । জলে কাদায় সে দেখতে পেল. 
মানুষ মরে পড়ে আছে। অন্ধকারে এত স্পষ্ট সে দেখল কি করে 
এসব? সে বুঝতে পারল একটা ভয়াবহ আলো! তাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
চারপাশটা দেখাচ্ছে । এতক্ষণ যে মে ভেবেছিল বুঝি ঝিনুকের পচা 
গন্ধটাই উঠছে__কিস্ত এখন সে টের পাচ্ছে ওটা মানুষ পচ] গন্ধ । 
যারাই. এই পথে পালাতে গেছে তারাই নিহত হয়েছে। সে এখন 
ঠেলে ঠেলে কারু হাত পা মাথা মুখ গলা, সব পার হয়ে যাচ্ছে। 
আহা এটা কি হয়েছে, আহা এ-পোডা বাংলাদেশের জন্য খোদ! 
আল্লা ভগবান তুমি যেই থাক কাউকে ক্ষমা কোর না। ওর ভিতর 
থেকে বমি উঠে আসছিল। এত সব মৃতদেহ সংখ্যায় কত সে টের 
পাচ্ছে না, যেন এক যোজন প্রমাণ মানুষ ফেলে রেখে গেছে। 
এবং দূরে, অনেক দূরে, যারা খাড়া পাড়ের উপর ছাউনি ফেলে প্রায় 
বাঘ শিকারের মত বসে রয়েছে, তারা টেরই পাচ্ছে না বুঝি 
বাংলাদেশকে এভাবে কবর দেওয়া যায় না । এবং সঙ্গে সঙ্গে মনের 
ভিতর যেন সহসা একটা ছুবলতা জেগে গিয়েছিল অথবা ভয় এবং 
শকুনের আর্তনাদ দূরে দূরে, অথবা মানুষের অন্তরাত্াা ফসলের জন্থ 
কাদছে এসব মুহুর্তে উবে গিয়ে সে এক অপার মহিমামণ্ডিত মানুষ 
হয়ে গ্রেল, বলল, খোদা, বলল, ঈশ্বর, তুমি যেই হও আমার পাশে 
পাশে থাকো, এসময় আমি ভয় পেলে আমার বাংলাদেশ বাঁচবে না) 
আমাকে নদী পার হয়ে যেতেই হবে। আমার রাইফেল, আমি, 
আবুল, সমসের মিলে মামার বাংলাদেশ । সে এই বলতে না বলতেই 
একটা কঠিন কষ্ট বুকের ভিতরে জেগে উঠল । ওর বোনটা, ওর 
বোনটার সেই আর্ত চিৎকার- দাদা রে। সে এবার শক্ত হাতে 
ঠেলে ঠেলে নিতে থাকল নৌকা । অজত্ম এই মৃতদেহ, প্রায় প্রেত- 
লোকের ' মত এক পটভূমি, বৃদ্ধ শকুন মৃত গাছের ভালে বসে, 
তার নিচে এক তাজা মানুষ সবুজ বন নিয়ে নদীর জল ঠেলে ঠেলে 
এগুচ্ছে । 
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সে এগুবার মুখেই দেখল, আলে! পড়ছে তার সামনে । সরলবেখার 
মত আলোটি] ঘুরে ঘুরে উঠে যাচ্ছে। সে যতটা পারছে নৌকা খুব 
কিনার ঘেষে রাখছে । এবং গাছের ছায়ায় থাকার দরুন আলোট! 
গাছের মাথায় পড়ছে, নিচে পড়ছে না। পড়তে পারছে না। 
পড়লেই বুঝতে পারত ঝোপট!1 এখানে সেখানে সহসা গজিয়ে উঠছে। 
এবং ঘুরে ফিরে আলে! আবার ফেললে আর দেখা যাচ্ছে না। 
ঝোপটা ক্রমে এই করে এগিয়ে আসছে । 

ওরা টের পেয়েছে না আলো ফেলার এই নিয়ম, সে ঠিক বুঝতে 
পারছে না। জলে সব শরীর ভিজা । কাদামাটি বলে মাঝে মাঝে 
পা বসে যাচ্ছে । যেখানে জল বেশি, ব্যাঙের মত সে সীতার কাটছে 
অথবা ডুব দিয়ে থাকছে । আলোটা যেকোন সময় এসে তার এখন 
মাথার উপর পড়তে পারে এবং যে-কোন সময় সে ধরা পড়ে যেতে 
পারে, কারণ সে খুব কাছাকাছি এসে গেছে । মর মানুষের হাত-পা 
এখানে ভেমে নেই। ঝিনুক পচ গন্ধটাও উঠছে না। ছুপাঁড় খাড়া! 
গত বর্ধায় অথব প্লাবনে পাও ভেঙে একেবারে খাড়া পাহাড় বানিয়ে 
রেখেছে! এবং জলকে ভীষণ ভয় বলে ওরা য। কিছু করছে উপর. 
থেকেই করছে । কেউ জলে নেমে আসছে না। 

বাতাসটা বাড়ছে । নদীর জলে দক্ষিণা বাতাস । হিজল ফুল 
দুলছে । এবং খাড়া পাড় থেকে এবার জলের ভিতর ছপছপ শব্দ 
টের পেতে পারে, সে এই ভয়ে জলে যাতে শব্দ না হয়, সে ডুবে ডুবে 
নৌকা টানছে । এবং বাতাস দক্ষিণ থেকে বইছে বলে গর কষ্ট কম 
হচ্ছে । সে যহতট! না টানছে তার চেয়ে দ্বিগুণ বাতাস ওকে সাহায্য 
করছে। যদি আগে থেকে বাতাসটা এমনভাবে বইত, তবে সে 
এতক্ষণ জায়গাট! পার হয়ে যেতে পারত । 

বোধহয় সংসারে এভাবে কোথাও কিছু ঘটছে। না৷ ঘটল সে 
যে এতটা পথ এসে গেছে এবং একেবারে ছাট্টনির সামনে, ওরা টের 
পাচ্ছে না, ওদের ছাউনির নিচে প্রায় শ' খানেক ফুট নিচে একটা 
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ঝোপ ক্রমান্বয়ে স্থান পরিবর্তন করে খাড়ি নদীতে ঢুকে যাবার 
মতলবে আছে, এবং একবার ঢুকে যেতে পারলে আর .কে পায়, 
নদীর পাড়ে পাকা সড়ক নেই, যে সড়ক ধরে ওরা কামান বন্দুক এবং 
ট্যাঙ্ক নিয়ে তাড়া করবে--তার! তখন একটা ঘাসি নাওকে বন-জঙ্গল 
ভেবেই বসে থাকবে । নড়তে চাইবে না। ভয়ে ওর! দশ পাঁচজনের 
দল কোথাও নেমে যেতে চায় না। ওরা এক পল্টন সৈন্য নিয়ে 
পর্বস্ত চলাফেরা করতে ভয় পাচ্ছে। এক কোম্পানি হলে যেন 
ওদের সাহসে বুক ভরে যায়। এক কোম্পানি যেতে গেলেই সীজোয়। 
গাঁড়ি লাগবে । নাহলে কাচ! রাস্তায়, জলে কাদায় সব খেলনার 
গাড়ি হয়ে যাবে। সেজন্য দিলীপ ঘাপটি মেরে. ঝোপের নিচে বসে 
রয়েছে। আলোটা ঘুরে ঘুরে উপরে উঠে গেলেই সে অন্ধকারে 
নৌকাটাকে আর একটা ঠেলা দেবে। ব্যস, তারপর গাজীর গীত 
গাও, গলুইতে বসে পান-বাতাসা চিবাও, দেখতে কেউ আসছে না। 
সে খাড়ি নদীতে অদৃশ্য হয়ে গেলে তাকে আর কেউ দেখতে পাবে না। 
তখন সে নদীর জলে এক এক করে সব ডালপালা, হিজলের ফুল 
ফেলে দেবে । 

সে বসে বসে বার বারই আলোটার দিকে লক্ষ্য রাখছে। উপরে 
নানারকমের বার্তি স্বলছে। ওর] উপরের খাড়া পাহাড় মত জায়গাকে 
শহর বানিয়ে ফেলেছে। ছুপারেই ওদের পল্টনের লোকের! টহল 
দিচ্ছে। সে এত নিচ থেকেও ওদের বুটের শব্ধ যেন শুনতে পাচ্ছে । 
অথচ আশ্চর্য, সেই আলোটা ঠিক-ওর ঝোপ-জঙ্গল থেকে প্রায় দশ 
গজ দূরে স্থির হয়ে আছে। একৈবারে নড়ছে না। যেন ওরা টের 
পেয়ে গেছে এবার ৷ খাড়ি নদীতে কিছু ঢুকে গেলেই তারা আর কিছু 
করতে পারবে না। 

না, কিছু আর করণীয় নেই। কেউ কিখাড়ি নদীতে এখন নেমে 
আসছে? সে দেখল, এবং দেখে ওর বুক শুকিয়ে গেল, প্রায় আট দশ 
জন খান সৈম্ত খাড়া পাড় ভেঙে যেমন পাহাড় বেয়ে নিচে নেমে আসে 
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তেমনি নেমে আসছে। এবং যেখানে আলোটা স্থির হয়ে আছে 
সেদিকে হেঁটে যাচ্ছে। কাদামাটি বলে ওরা একটা স্টিক দিয়ে প্রথম 
দেখে নিচ্ছে পা দেবে যাচ্ছে কিনা। পায়ে ভারি বুট। ওর! বেশি 
জলের কাছে যেতে পারছে না। ওর ওদের ডানদিকে কিছু এগিয়ে 
গেলেই ঝোঁপটা দেখতে পেল। এখানে এখন নানা প্রকারের 
আগাছা । কিছু ওবোংলেঙরার গাছ এবং বিশকাটালির গাছ। সেই 
গাছের ভিতর কিছু হিজল অথবা শ্যাওড়ার বন অনায়াসেই গজাতে 
পারে। ওরা টর্চ স্বেলে দেখতে পারে, এই ভয়ে দিলীপ কোনরকমে 
নাকটা জলে জাগিয়ে রেখেছে । আর গলুইয়ের দিকটা জলের দিকে 
রেখেছে । ফলে ওর! যাবার সময় টর্চ মারতেই দেখল, বাতাসে 
হিজলের ফুল ছুলছে। ভারি শ্রন্দর ফুল। কানের ছুল করে দিতে 
পারলে বাব* ভারি খুবস্ুরত লাগত! এমন কি ওরা টর্চ স্কেলে 
দুটো! একটা! হিজলের ফুল তুলে নিয়ে গেল স্টিক দিয়ে । এবং দিলীপ 
গলুইয়ের নিচে জলের ভিতর ডুবে ডুবে ইঞ্টনাম জপ করল । 

ঠিক একে ইট্টনাম বলা যায় না । ভিতরে তার রক্ত টগবগ করে 
ফুটছে। সে গলুই থেকে ওট। টেনে বের করে নিলে অনায়াসে ওদের 
ফেলে দিতে পারত । এতে কাজের কাজ তেমন হবে না। তা ছাড়া 
তার অধিকারও নেই । তার কাজ শুধু এই কাঠের বাক্সটাকে জায়গ। 
মত পৌছে দেওয়া । দিলেই সে আবার অন্য নির্দেশ পাধে। খুশী 
মত সে যা কিছু ইচ্ছা করতে পারে না। সুতরাং সম্বল ইঠ্টনাম। 
এবং তাঁর তখন মনে হচ্ছে সব আকাশের গ্রহপুঞ্জ যেন তার গলগ্রহ 
হয়ে আছে। ঘাড় ধরে খ্রেছে। কারণ চিত হয়ে থাকলে আকাশ বাদে 
আর কিছু দেখ৷ যায় না। 

ওর1 জলের ভিতর টিল ইড়ল ॥ যেখানে আলোটা বৃত্তাকাকে স্থির 
হয়ে আছে ঠিক সেখানে একজন অফিপার মত মানুষ ছুবার টিল ইন্ডল। 
টিল ছড়ে কি যেন পরীক্ষা করছে। জলে টিল ছলে একটা বৃত্তাকার 
ঢেউ উঠে চারপাশে ছড়িয়ে যাচ্ছে। অন্ধকারে ঢেউ লক্ষ্য করা যাচ্ছে 
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না। কেবল বাতাসের ভিতর বোঝা যাচ্ছে নদীর সেই জলে ওদের 
কিছু পড়ে গেছে । এবং মনে হল একজন খান সৈম্ত উলঙ্গ হয়ে জলে 
নেমে যাচ্ছে। মানুষটা! ডুব দিয়ে কি খু'জল। জল কম হওয়ারই 
কথা । গ্রীস্মের নদীতে জল প্রায় থাকে না বললেই হয় । মজা নদী । 
জলে পচা গন্ধ। এবং জলের রং নীল। লোকটা কিছু মাটি তুলে 
পাড়ে উঠে এল। পাড় থেকে আবার খাড়া উততরাই পার হয়ে ওর। 
ছাঁউন্নতে ঢুকে যেতেই সে জয় বাংল! বলে ঠেলে দিল নৌকাটাকে। 
সে খুব বোকামী করল কি চালাকের কাজ করল তা টের পাওয়া যাবে 
পরে। কারণ বৃত্তের মুখে আলোর রশ্মির খানিক অংশে ঝোপটা যে 
সচল ধর] পড়ে গেছে। সে পাগলের মত নৌকা উত্তরের দিকে টেনে 
যাচ্ছে। আগে সেছিল নদীর দক্ষিণ দিকে, এখন উত্তর দিকে। 
আবার সে কচুরিপানার মত ঝোপের আশ্রয়ে নদীর জলে ভেসে চললে 
দেখল সে বেশ দূরে এসে গেছে। আলোটা ওকে পিছু পিছু অনুসরণ 
করছে । দক্ষিণ বাতা এবং সেনিজে আর পালের মত ঝোঁপ- 
জঙ্গল নৌকাটাকে যত দূরে নিয়ে যাচ্ছে তত বেশী ধীর স্থির একটা 
আলো ওর পিছনে সন্তর্পণে হেঁটে ছেটে যেন আসছে । ওপর থেকে 
সেই আলোর এমন লঘু গতি দেখে মনে হল, কিই, করা দরকার । 
কোনদিক থেকে যে আক্রমণ ঘটবে বোঝা যাচ্ছে না। একবার ভাবল 
সে ঝোপের ভিতর রাইফেল তুলে বসে থাকে । কিন্তু তার একার পক্ষে 
এটা অসম্ভব । কারণ, হালে কেউ না থাকলে এলোপাথাড়ি নৌকা 
ভেসে গিয়ে চড়ায় আটকে যেতে পারে । তার কিছু করণীয় নেই 1 
কেবল দেখা লঘুপক্ষ হয়ে যে আসছে, আলোর ফ্ল্যাসটা ওর দিকে যে 
আসছে, শুধু দেখা । কি আস্তে আস্তে, কত সহজে, আর যেন জানে 
ন! কিছু বোঝে নাকিছু এমন এক গতি নিয়ে কাছে চলে আসছে। 
সে নিরুপায় মানুষের মত যত দ্রুত পারছে নৌকা কেবল টেনে নিয়ে 
ষাচ্ছে। ওদের ন্নাগালের বাইরে নিয়ে যাচ্ছে। আর একটু সময় । 
ওরা যদি তখন মাঠ ভেঙে নেমে আসে তবে মৌকাবেলা কর! যাবে । 
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ততক্ষণে সে ভৈরবতল! ঘাটে আমিম্ুলকে পেয়ে যাবে ৷ আমিনুলের 
উপর শনৌকার ভার দিয়ে সে মাঠের ভিতর একেবারে লায়িং 
পোজিসন-_একটা ক্রুদ্ধ বাঘের মত সে গর্জে উঠবে । হপ্ট। তারপর 
বন্দুকের নল থেকে এক ছুই ফেণাটায় ঘাসের উপর বিন্দু বিন্দু রক্ত 
পড়বে । সেছ হাত পা ছড়িয়ে ছুই নদীর পাড়ে গাছের ছায়ায় শুয়ে 
তার প্রিয় আজন্মকালের কবিতা আবৃত্তি করবে, সোনার বাংল! আমি 
তোমায় ভালবাসি । সে শুয়ে থাকবে তখন, পড়ে থাকবে মাটির 
কাছাকাছি । 
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॥ সাত ॥ 


- তোমার হাত ধরলে আমার কোলে গ্ভাও। 

_হাত ধরবে কেন। আমি বেশ নিয়ে হাটতে পারছি। বলে 
মিন্ুু বাচ্চাটাকে কাধে ফেলে নিল । 

--তুমি কেবল পিছনে পড়ে যাচ্ছ । 

- না, এবার ঠিক হাটব। গ্যাখো তোমাদের সঙ্গে কেমন হেঁটে 
'যাচ্ছি। 

আবুল বলল, ম1 তুমি আমার সঙ্গেও হেটে পারছ না। 

মিন্নুর যেন বলার ইচ্ছা, না পারছি না বাবা, তোর সঙ্গে আমি 
কি করে পারি? বলে এক হাত ছেলের চুলের ভিতর ঢুকিয়ে 
আদর করুল। বয়স অনুযায়ী আবুল লন্বা। শরীর এবং মুখ 
আন্দাজে চোখ বড়। এবং গায়ে মাংস কম বলে মুখটা সব সময় 
টল-ঢল করছে। চুলগুলি.বড় এবং কাধে এসে পড়েছে । গত ক'মাস 
থেকেই সাহেব সংসারের প্রতি কেমন উদাসীন হয়ে গিয়েছিল। 
ঠিক এটাকে উদাসীনতা! - বলে না। চোখে-মুখে গাল্ভীষ, কি হবে 
হবে ভাব। আওয়ামী লীগের হয়ে সে কাজ করেছে। ছ*দফ! 
দাবির জন্ত সে রাত জেগে পোস্টার লিখেছে । ছ'দফা দাবি না 
মানলে বিচ্ছিন্নতা অনিবার্ষ । আমরা শেষবার চেষ্টা করব অন্তত 
লাহোর রেজুলেসনকে সম্মান জানাতে । তারপর থেকেই মানুষটা 
নাওয়া-খাওয়ার কথ] ভূলে গেল। সময়ই পেত না। এবং সংসারে 
কি হচ্ছে ন! হচ্ছে দেখত না। মিলুও অন্যমনস্ক ছিল এ-সব ব্যাপারে | 
আবুলের চুল €য বড় হয়ে গেছে এবং চুল না কাটায় ওর মুখী 
যে আরও সুন্দর হয়েছে সেটা যেন.আজ সকালে ধরতে পেরে অবাক 
হয়ে গেল। সে ডেকোছিল, আবুল আয়। 
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আবুল্গ কাছে এসে বলেছিল, আমাকে ডাকছ মা ? 

কাছে এলে ছেলের দিকে খুব নিবিষ্টভাবে তাকিয়েছিল মিম্থু। 
সে এখন আর কাদে না। মা ও বাবা এবং কিছু আত্মীয়-স্বজর 
ঢাকায় নিহত হওয়ার খবর পাবার পর থেকেই সে কেমন কঠিন এবং 
স্থির ধীর । সে আবুলকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে মাথার উপর মুখ 
রেখে বলেছিল, আবুল তোর খুব কষ্ট হবে । 

_-কিসের কষ্ট মা? 

-আমাঁদের ধরে নিয়ে গেলে তোর খুব কণ্ট হবে । 

আবুল বুঝতে না পেরে বলেছিল, কার তোমাদের ধরবে ? 

সমসের পাশের ঘর থেকে শুনতে পেয়েছিল সব । যা খবর আসছে 
তাতে সে জেনেছে ওদের অঞ্চলেও মিলিটারি অপারেশন হবে । এবং 
যারাই হণঞ্মামী লীগের সঙ্গে যুক্ত, তাদের হয় হত্যা করা হবে, 
না হয় ধরে নিয়ে যাওয়া হবে | সমসের চায় না ছেলে তার ভীত 
হয়ে পড়ুক। সে ছেলেকে নানাভাবে সাহসী হতে শিক্ষা দিচ্ছে । 
কিভাবে কালোজীবটাকে ব্যবহার করতে হয় তাও শিখিয়েছে । দে 
ঘরে ঢুকে চোখ টিপে দিয়েছিল। মিনু আর কিছু বলতে পারেনি । 
কারণ সবই উড়ো খবর । কেউ কোন সঠিক খবর দিতে পারছে না। 
কত রকমের খবর যে কর্দন থেকে আসছিল ! 

তারপর মিনু জানালায় দ্রাড়িয়েছিল ছেলের মাথায় হাত রেখে । 
কি নরম আর মস্যণ চুল আবুলের | কি ঘন আব কালো । চুলে 
ভারি সুন্দর তেলের গন্ধটা । ওরা সবাই তেলটা ব্যবহার করে। 
অথচ আবুলের মাথায় তেলের গন্ধটা যেন আলাদা । যেন আবুল 
তার সুন্দর নরম শরীর এবং চোখ-মুখ নিয়ে, তেলের গন্ধ নিয়ে, আলাদা 
মানুষ । সে কতবার রাতে, কত রাতে সমসেরকে বুকের কাছে টেনে 
নিলে তেলের গন্ধটা পেত। সমসেরের' চুল ছোট করে ছাটার স্বভাব । 
ওর মাথায় যে গন্ধটা পায়, আবুলের মাধায় তেমন থাকে না, 
আবুলের মাথার তেলের গন্ধ কেমন আশ্চর্য এক নদীর জলে ছোট 
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ছোট কলমিলতার শ্রাণের মত। সে আবুলকে কিছুতেই তখন কাছ- 
ছাড়া করতে পারে না । কেবল মাথায় হাত রেখে জানালায় দাড়িয়ে 
ধাকতে ইচ্ছা করে । 

জানালা থেকেই দেখা যায় মিশনারি-স্কলের জরি, অথবা 
বড় মাঠ, মাঠে নানারকমের গাছপালা, এবং নানারকম ফুলের স্ুরাঁস 
তার জানালায় বয়ে আনে । বাড়ির পিছনেই নদী, শীতলক্ষ্যা নদীর 
জলে ছোট-বড় স্টীমার। এবং আবুল আর সে কতদিন ছাদে বসে 
থেকেছে, লুডো৷ খেলেছে আর নদীর জলে সাদা রঙের স্টীমার, লঞ্চ, 
বোট, গাঁদাবোট আর কাড়ি কাড়ি নাও দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে 
গেছে । কোনটা ঘাসের, কোনটা আমের অথবা আনারসের । করল! 
বিঙে নিয়ে নাও বোঝাই কত। ছাদে ফাড়ালে চারপাশের গাছপালা 
নিয়ে শহরট! বড় আপন জনের মত দীড়িয়ে থাকত । মা! আর ছেলে 
কিছুতেই বিকেল হলে ছাদ থেকে নামতে চাইত না। স্কুল থেকে 
ফিরেই মা আর ছেলেতে ছাদের আলসেতে বসে বাংলাদেশের গান 
গাইত। কোনদিন কোরাস, আবুল মায়ের সঙ্গে গলা মিলাতে ন' 
পারলে লজ্জার থেমে যেত। তাতে লজ্জা কি! মিম্থু হাত ছুলিয়ে 
পা ছুলিয়ে উৎসাহ দিত, এবং প্রথম থেকে ফের পায়ে তাল 
দিয়ে গাইত্ব, ধন-ধান্তে পুষ্পে ভরা আমাদের এই বসুন্ধরা । তা 
বেশ হয়েছে । ঠিক আছে। এখানে একটা ছোট্ট টান থাকবে বলে 
“আমাদেরই” ফের সে উচ্চারণ করে ফিরে ফিরে গাইত। এভাবে 
কখন সন্ধ্যে হয়ে যেত, চ৷ দ্রিয়ে যেত করলা বুবু । বুবুর উপর ভার 
সংসারের । করল! বুবু এলে হেলে বলত, ছেলেকে বাংলাদেশের গান 
শেখাচ্ছি বুবু। 

অধ্রা রাতে সমসের ফিরলে মিনু. আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
দেখত নিজের মুখ। চোখে নুর্মা টান! এবং কপালে কীচপোকার 
টিপ। নরম পাতলা সিক্সের শাড়ী পরে থাকলে সমসের ভীষণ- 
ভাবে মিন্ুকে বুকে জড়িয়ে ধরতে ভালবাসে । ছেলেটা ও-ঘরে 
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পড়ছে। একটা পর্দী এবং নীল রডের পর্দার পাশে দাড়িয়ে 
মিনু” সারা সন্ধ্যাটা খাটে পা তুলে কোন সময় নজরুল আবার 
কখনও জীবনানন্দ পড়তে পড়তে-_রুপসী বাংলা! গড়তে পুড়তে 
তন্ময় হয়ে যায় । এবং মুখ তুলে তাকালেই সে সহসা! দেখতে পায় 
সমসের এসে শিয়রে দাড়িয়ে আছে। 


_-তুমি কখন এলে ? 

_-অনেকক্ষণ। 

__তুমি আচ্ছ৷ মানুষ বাবা । চুপচাপ চোরের মত দাঁড়িয়ে আছ। 
_চোরের মত কোথায় দাড়ালাম ! 


_র্দাড়ালে ন!। ভয় পেয়ে চীৎকার চেঁচামেচি করলে খুব ভাল 
হত। 

__বারে, আমি যে তোমার আবৃত্তি শুনছিলাম । শুতে শুনতে 
অন্যমনস্ক হয়ে গেছিলাম । 

__তাই বুঝি ? 

_সত্যি। 

- আমাকে খুব গাস দেওয়া হচ্ছে সাহেবের । 

_না, গ্যাস না মিম্ন। তোমাকে কতবার আর বলব, তোমার 
চোখ দেখলেই আমি বাঁংলাদেশের মানেটা বুঝতে পঃবি । 

মিন্ন কোন কথা বলতে পারত ন! তখন । উকে বসত! আলনা 
থেকে বাড়িতে পরার লুঙ্গি এবং পাঞ্জাবী বের করে দিত। কাছে 
এলেই দুহাতে জাপ্টে ধরার স্বভাব মানুষটার । কোন কোন দিন দূর 
থেকে মিনু ইড়ে দিত, কারণ মানুষটা ওর এই শরীরের জন্য পাগল, 
এবং কাছে গেলেই জড়িয়ে ধরবে, একাকার করে বেলবে, পাশের ঘরে 
যে ছেলেটা আছে, পড়ছে, এবং যেকোন সময় ছুটে আসতে পারে__ 
সে সব 'মাদৌ ভাববে না। একেবারে ছেলেমানুষের মত চূমু খাবার 
জন্য কেবল আবদার করবে । এইমিনু, এদিকে এস না। এই 
কিরে! কিহচ্ছে! 
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মিম্ুর হাটতে হাটতে ছোট ছোট ছবি চোখে ভাঁসছিল। ছোট 
ছোট ছবির ভিতর একটা মানুষকে কত সুন্দর ভাবে চেন! যাঁয়। এবং 
এই,মান্ুযই ভোটের দিনগুলিতে একবিন্দু সময় পেত না৷ স্কুল থেকে 
ছুটি নিয়েছিল। সাইকেলে কামাল সাহেবের সঙ্গে দূরে দূরে চলে 
গেছে। ফিরতে রাত হয়েছে । অনেক রাত পর্যস্ত মিনু জেগে রয়েছে 
জানালায় । ছেলেটা পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে। শীতের দিন বলে সে 
ও-ঘরের জানালা বন্ধ করে রাখত। শুধু শীতের জন্য সে একটা 
র্যাপার গায়ে জানালা খুলে অপেক্ষা করত, মিশনারি স্কুলের পথে 
ওর ক্রিংক্রিং বেল কখন বাজবে । সেসেই শব্দে ধরতে পারত, 
সমসের ফিরছে । সদর দিয়ে ঢুকে সাইকেলটা টিনের চালাটায় রেখে 
মাথা নীচু করে ঘরে টুকত। ঢুকেই হাত ছুটে! লেপ্টে দিত মিনুর গালে । 
কি ঠাণ্ডা ভাখে। । 

মিনু বলত, গরম পানিতে হাত-পা ধুয়ে নাও । 

সমসেব্র নড়ত না। সে ছুহাত মিমুর র্যাপারের নিচে রেখে ভয়ঙ্কর 
ঠাণ্ডা হাত ছুটো৷ গরম করতে চাইত। মানুষটার এতটুকু ছষ্টমমি করার 
ইচ্ছ। হত নাঁ। চুপচাপ হাত ছুটো র্যাপারের নীচে । মিনু নড়ত না। 
ওর হাত গরম হবে না ঠিক মত, অথবা এই যে সামান্ত সুখ স্তুখ খেলা 
ওর তাল লাগত। শীতে মানুষটার মুখ ফ্যাকাশে । হাত-পা ধুয়ে 
বত তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়বে তত সে শীত থেকে রক্ষা পাবে, অথচ 
মানুষটার স্বভাব, এই শীতে দাঁড়িয়ে থেকে একটু যেন কাছাকাছি থাক! । 
যতটুকু সময় এ-ভাবে দাড়িয়ে জানালায় আকাশট! দেখা যায় । 

যত হ্াটছিল, যত গ্রাম ভেঙে মাঠে, মাঠ ভেঙে গ্রামে উঠে 
যাচ্ছিল তত মানুষটার সব রকমের ছবি চোখে ভামছে। ওর হাতে অথবা 
কাধে বাচ্চাটা আছে, তাকে সে দিয়ে গেল, কোন নিরাপদ জায়গায় 
ওকে পৌঁছে দিতে হবে| হেঁটে যাবার সময় সেজন্য সে কোন র্রেশ 
অনুভব করছে ন1। পায়ের স্তাণ্ডেল ছিড়ে গেছে। খালি পায়ে 
হাটতে হচ্ছে । চাষ কর] জমি, জমিতে বড় বড় মাটির ঢেলা, খুব দ্রেত 
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ভ্াটলে হোচট খেয়ে পড়ে যেতে পারে। আমিনুল দ্রুত হাটতে 
পারছে না। দ্রেত হাটতে না পারলে ক্রোশখানেক আর যে পথ 
আছে এবং সে-পথে গিয়ে দাড়াতে না পারলে দেরী হয়ে যাবে। «সে 
এবার কাছে গিয়ে বলল, ভাবী, আমার কোলে ছ্যান। 

__তুমি আবার কষ্ট করবে? 

_ কষ্টের কি দেখলেন? 

_বেশ তো ঘুমোচ্ছে। কাধে ঘুম যাচ্ছে । সকাল হলে ও ট্রের 
পাবে -_ আমর] ওর কেউ নই। 

_কে বলেছে আমর! ওর কেউ নই? আমর! কেউ না হলে এমন 
ভাবে কেউ নিয়ে আসে। 

বস্তুত এইটুকুতেই যেন কোথায় একটা! মায়া ধরে গেছে। 
টর্চেন এালোতে সে দেখেছে ছোট্ট একটা মেয়ে, হামাগুড়ি দিতে 
পারে, উঠে দীড়াতে পারে-__মুখটা একফোৌঁটা শিশিরের মত, 
ভোরের বেলা ঘাসের উপর শিশির-বিন্দুটি যেন! সে বুকের কাছে 
রেখেছে সারাক্ষণ । বুকের কাছে রাখলে কেমন মায়া বেড়ে যায়। 
প্রাণের কাছে অথবা হৃদয়ের এত কাছাকাছি থাকলে মায়৷ পড়ে যায়। 
আমিনুল এখনও এট! টের পাচ্ছে না। একবার বুকের কাছে তুলে 
নিলেই টের পাবে । এই ভেবে সে যেন ভাবন্প ওর জন্ সবার 
ভালবাস! এখন দরকার | সে এটুকু ভেবে আমিনুলে: হাতে দেবার 
সময় দেখল জেগে যাচ্ছে । হাত-পা! তুলে ঘুম ভাঙার মত টানা! দ্রিতেই 
সে তাড়াতাড়ি আমিনুলের কাধে ওকে থাবড়ে দিতে থাকল । 

আমিনুল বলল, এসব গ্রামগুলি সব জয় বাংলার । এখানে কারে 
বাড়িতে ঢুকে রেখে দিলে হয় না? 

--এমন তো৷ কথা নেই । সে তাকে এখানে কোথাও রেখে যেতে 
কিন্ত বলে নি। 

যেন কথা মত ওকে পৌছে দিতে না পারলে সমসেরকে অপমান 
কর] হবে। এখানে রেখে গেলে সমসের অখুশী হতে পারে। আর 
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এখন কেন জানি ওকে সে কোথাও রেখেও যেতে পারবে না। 
কপালে যা আছে হবে । সবার অনৃষ্টের সঙ্গে এই ছোট্ট মেরেটির 
অনৃষ্টও বাঁধা আছে এমন সেভাবল। এবং মিনু আরও যা ভাবল, 
মেয়েটি বেঁচে গেছে। ওর বাঁচার অদৃষ্ট। কেউ ওকে হয়তে। মারতে 
পারবে না, এটা একট] শুভ ব্যাপার বলেই তার মনে হল। সে হাটতে 
হাঁটতে ঘেমে যাচ্ছে, ঘেমে জবজবে হয়ে গেছে এবং বার বার আচল 
দিয়ে মুখ মুছেও ঘাম শেষ করতে পাবছে না। ওর ক্লান্তি আসছিল । 
আবুলের পায়ে ফোসকা পড়েছে । সে পা টেনে টেনে হাটছে। চাষ 
কর! জমির উপর দিয়ে হাটার অভ্যাস নেই বলে সে মাঝে মাঝে পড়ে 
যাচ্ছে এবং কথনও আমিনুল ওকে কীধে নিয়ে হাটছে। রাতি, নির্জনতা, 
পাখির ডাক অথবা ব্যাঙের রুপ ব্লুপ শব্দ ওদের মাঝে মাঝে ভয় পাইয়ে 
দিচ্ছে । গ্রানগুলোতে কেউ জেগে নেই । এমন কি সামনের গ্রামে ওরা 
একটা আলো পর্ধন্ত স্বলনহে দেখল না। কেবল খোল! আকাশ এবং 
খোল! মাঠ । অস্পষ্ট আল-পথ। ওবা অনম্ত কাল ধরে যেন হাটছে। 
পথ আর শেষ হচ্ছে না! 

আমিনুল বলল, আমর] আইসা পডছি। বড় অর্জন গাছটা! গ্াখ! 
যাইতেছে। 

আবুল বলল, কোন দিকে চাচা ? 

_-এঁ যে গ্ভাখা যায় না, একটা লম্বা গাছ আসমানের দিকে 
উইঠা গ্যাছে। 

আবুল দেখল, সত্যি একটা বড় লম্বা গাছ আসমানের দিকে উঠে 
গেছে। এবং তার উপর অদ্ভুত এক সবুজ নক্ষত্র স্বলছে। 

মিনু বলল, আবুল আমাদের সেখানে পৌছাতে হবে । 

আবুল মা-র পাশে পাশে হাঁটছে । সে দ্রুত হাটার চেষ্টা করছে। 
সে কিছুতেই পিছনে পড়ে থাকবে না । সবার আগে সে যেতে চাইছে। 
যেতে যেতে বল্ল, বাব আসবে না মা? বাব গাছটার নিচে 
স্াড়িয়ে থাকবে না? 
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মিন্থ বলল না আবুল। কারণ আবুল জানে না, ঠিক বোঝে না 
সব। বাবা ওদের ফেলে কোথাও চলে যবে সে বিশ্বাস করতে পারে 
না। ওর বিশ্বাস সেখানে গেলে সে দেখতে পাবে, বাবা তাদের জন্য, 
অপেক্ষা করে বসে আছে। দেখলেই বলবে, তোদের এত দেরী? 
কোথাও কেউ আটকে ছিল ? কোন কষ্ট হয় নি তো? * 

যত কষ্টই হোক, ম। কিছু বলবে না। পাশাপাশি সবাই বসবে। 
দিলীপচাচা নৌকাটা নিয়ে এলে আবার তার! উঠে পড়বে । সঙ্গে 
বাব। থাকলে কেন জানি তার কোন ভয় থাকে না । 

গাছটার নিচে মনে হল ছুজন মানুষ দীড়িয়ে আছে। আমিনুলই 
এটা প্রথম লক্ষ্য করল। এটা ভৈরবতল]। ঘাট । আর কিছু দূরে 
ললিত সাধুর আশ্রম । এবং মাঝখানে লক্ষণ সাধুর মঠ । ছুটে! টিনের 
ঘরের ফণকে ওরা ৷ গঞ্জের মত জায়গা ৷ চালাঘরটা পার হলেই ছোট্ট 
একটা মসজিদ । মসজিদের গণ্ুজে লাল-নীল পাথর । অন্ধকারে পাথর- 
গুলো চক চক করছে। মসজিদের ডান দিকে পুরনো পাঁচিল। আমিনুল 
মিনু ভাবীর হাত ধরে একটা হ্যাচকা টাঁন দিল। আবুলের পথ আগলে 
ফিস ফিস গলায় বলল, বইস] পড়েন। মানুষ গাছের নিচে | 

ওর] তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করে বসে পড়ল। একেবার পাঁচিল 
ঘেষে । এখানে খুব জোর একজন মানুষের থাকবার কথা । দিলীপ 
আগে চলে এলে সে তাদের অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকতে ” র। কিন্তু 
ছুজনের দীড়িয়ে থাকার কোন হেতু খুঁজে পেল না। পিছনে শত্রর 
চর লাগতে পারে । সে ধীরে ধীরে পীঁচিলের ওপাশ থেকে মাথ! 
তুলে দেখতে থাকল । ওর! গাছের নিচে দাঁড়িয়ে বিডি অথবা সিগারেট 
খাচ্ছে। অন্ধকারে সিগারেটের আগুনট্রা জ্বলছে । এবং অস্পষ্ট 
ছায়ামৃতি। সে যেকি করবে ভেবে পাচ্ছে না। যদিও সে-ই এখন 
কমাণ্ডের অধিকারী, তবু কেন জানি মিনু ভাবীকে তার খুব ধুদ্ধিমতী 
মনে হয় এবং ওর-পরামর্শ মত কাজ করতে “ারলে অথব! রিস্ক নেওয়ার 
দায় থেকে অব্যাহতি পাওয়া যায় । 
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- সে ফিসফিসে গলায় ডাকল, ভাবী । 

_বল। 

-_কি করবেন? 

'__ এশিয়ে গেলে হয় না? 

_ কিন্তু”. 

_যদি ওরা আমাদের লোক হয়? 

_- আমাদের লোক তে থাকার কথা ন৷ এভাবে । 

_ কে কোথায় থাকবে আমরা তো সব জানি না। 

আমিনুল কিছুক্ষণ কি ভাবল । তারপর আরও কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
বলল, আমর! যে এখানে আইসা অপেক্ষা করমু সেটা তো জানার 
কথ! না। কেউ জানব না। খাড়ির মুখে সব ঠিক হইল । 

মিন্ুর মুখটা এবার অন্ধকারেই কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। এবং 
এতক্ষণে তার মনে হল, একমাত্র দিলীপ, সে এবং আমিনুল জানে 
ওরা! ভৈরবতল] ঘাটে এসে অপেক্ষা করবে । আর কেউ জানে না। 
তবে এর কারা ? 

আমিনুল লুঙ্গিটা শক্ত করে নিল। সে বলল, আপনের বসেন । 
আমি ফির] ন! আস! পর্যন্ত কোনখানে যাইবেন না । 

আমিনুল এই বলে পাঁচিলের পাশ থেকেই হামাগুড়ি দিতে 
থাকল। ওকে পুবদিকে হামাগুড়ি দিয়ে যেতে হবে। সে উঠে 
দাড়ালেই পাঁচিলের উপর ওর বুক-মাথা দেখা যাবে | এবং এসময় কে 
কি ভাবে ষে বুলেটে বিদ্ধ করছে টের পাওয়া যাচ্ছে না। সকালে উঠে 
গ্রামের মানুষেরা দেখছে রাস্তায় পড়ে দশজনের লাস । অথব! নদীর 
পারে কার! পাঁচজন খান সৈন্য মেরে রেখে গেছে । সৈন্যরা মারা 
পড়লেই পাশাপাশি পাড়াকে পাড়। গ্রামকে গ্রাম খালি হয়ে যাচ্ছে। 
কারণ সৈষ্ঠরা এসে আগুন দেবে ঘরে ঘরে, লুটপাট করবে । এবং 
সামনে যা! পাবে, মানুষ কুকুর সব মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে যাবে । 
স্থতরাং এমন যখন সময়, খন সন্তর্পণে যাওয়াই ভাল। চারপাশটা 
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লক্ষ্য করে যাওয়া ভাল। সে পকেট থেকে রিভলবারট! বের করে 
নিল। * এবং পিছন থেকে এগিয়ে যাচ্ছে। ওরা নদীর দিকে মুখ করে 
দাড়িয়ে আছে। এখন একজন আবার একটু সরে দীড়াল। ওকে ক্ষি 
ওর! দেখতে পেয়েছে । আমিনুল একেবারে ঘাসের ভিতর ডুবে থাকার 
মত মাটির সঙ্গে মিশে আছে। এবং কচ্ছপের মত মাঝে মাঝে গল। 
তুলে দেখছে । তারপর আবার ছলাফে কাছে এগিয়ে বাচ্ছে। যে 
মানুষটা সরে দাঁড়িয়েছিল সে এখন গাছে হেলান দিয়ে গুন গুন করে কি 
একট! গান গাইছে । আমিনুল কান পেতে গানটা শোনার চেষ্টা করল । 
কিছুই বুঝতে পারছে না। হাওয়ায় গানটা ওকে ছুয়ে ছু য়ে যাচ্ছে। 
এবং মনে হচ্ছে অনেক দূর থেকে কে যেন গাইছে। স্ুর তাল লয় 
খুব অস্প্ট। সে তবু যেন গানের সুরে বাংলাদেশের কথা খুজে পেল। 
এবং মলে ছাট! সাইকেল গাছের কাণ্ডে আড়াআড়ি করে রাখ! । 
এবং আরও কাছে গেলে সে দেখল ওদের কাধে রাইফেল। সে 
পিছনে, গাছেব এপাশে, ওরা সামনে, গাছের অন্ত পাশে । সে তবু 
লাফ দিয়ে উঠে রিভলবারের পয়েণ্টে বলল, সজনে ফুল। 

ওর! বলল, সজনে ফুল । তিন নম্বর কুটির । 

আমিনুল বলল, সজনে ফুল, তিন নম্বর কুটির, তালপাতার পাখা । 

তারপর ওরা গল! জড়িয়ে তিনজন মিলে আ্ঙ্গন করল । 
আমিনুল বলল, আমার নাম আমিনুল । 

- আমার নাম কবিকল ইসলাম । 

_-আমি আবদুল মাতিন। 

ওর। বলল, ভাবী কোথায় ? 

- আসেন আমার লগে । 

কবিকল বলল, তাঙাতাড়ি যেতে হবে । খুব বিপদ । 

আমিনুল কেমন সহস। পেছন ফিরে তাকাল । অন্ধকারে ওর 
চোখ দুটো চক চক করছে। 

_ দিলীপ নৌকায় পড়ে। ওর বা! কাধে গুলি লেগেছে। 
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আমিনুল ছুটে ভাবীকে এসে বলল, খুব বিপদ ভাবী । তাড়াতাড়ি 
আসেন। ওরা আমাগ লোক.। ভয় নাই। সমসের ভাই অগ 
প্াঠাইয়। দিছে। 

ওর] কার সে জানার আর কোন উৎসাহ থাকল না। দিলীপের 
বা কাধে গুলি লেগেছে । সে কোথার.? আবুলের হাত ধরে, মেয়েটাকে 
কাধে ফেলে, সে ওদের সঙ্গে নদীর চর ভেঙে উর্দশ্থাসে ছ.টতে থাকল। 
এখন কোন প্রশ্ন করতে পারছে না। মিনুর মনেও নানারকম ভাবে 
ভিন্ন ভিন্স প্রশ্ন এসে উকি মারছে। ওদের সঙ্গে দিলীপের কি ভাবে 
দেখা? দিলীপ কোথায়? ওরা কিভাবে জানল, তার! এখানে 
আছে? সাবির যদি পাহারায় থাকে, সাবিরের নাম সে আগেও 
শুনেছে। সে ই, পি, আর-এর লোক । সে এক নম্বর মার্কসম্যান 1 
এবং যার] যার! সময় মত স্বাধীনতা ঘোষণা হলে রাইফেল নিয়ে হণ্টে 
যাবে কথ! ছিল, সে জানে সাবির তাদের ভিতর একজন । সেই সাবির 
আছে দিলীপের পাশে । 

মিন্নর চোখছুটো নানাকারণে শুকিয়ে যাচ্ছে। এবং বাচ্চাটাকে 
আমিনুলের কোলে দিয়ে দিয়েছে৷ সবার সঙ্গে দ্রুত ছোটার জন্য 
কোমরে আচল পেঁচিয়ে নিয়েছিল । সে যে কারুর চেয়ে কম ছুটতে 
পারে না, এখন সেটা ওর ছুটে যাওয়া দেখে বোবা যাবে । প্রায়, 
দূরে ঠিক ললিত সাধুর আশ্রমের পাশে একটা আমগাছের নিচে 
নৌকাটা। ওর] বুঝতে পারল, নৌকার পাটাতনে যে মানুষটা দাড়িয়ে 
আছে সে সাবির। ওর হাতে রাইফেল । এবং অন্ধকারেও বেয়নেট 
চকু চকু করছে ! 

মিনু জল ভেঙে নৌকায় উঠে গেল । ওর শাড়ি ভিজে গেছে। 
পায়ে ভল-কাদা। আর বাকি যার! ছিল তারাও লাফ মেরে উঠে 
গেছে। দিলীপ চিৎ হয়ে পড়ে আছে। টর্চ স্বেলে মিনু দেখল চুল 
এবং ঘাড়ের নিচে .জবজবে রক্ত । পাটাতনটা রক্তে ভেসে গেছে। 
আমিনুল নৌকা ভাসিয়ে দিল। যে সব হিজলের ডাল ছিল সেই সব 
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ডাল আহত অবস্থায় ফেলে দিয়ে নৌকা হাক্ক! করে নিয়েছিল। সে 
প্রায় চলে এসেছিল । সে বলল, বৌদি আর ইট্ুর লাইগাঁ__। ধলেই 
'তার গল! থেকে একটা কষ্টকর আওয়াজ ফুটে বের হচ্ছে। কথাটা সে 
প্রকাশ করতে পারছে না। মিনু বৌদির দিকে সে বড় বড় চোখে 
তাকিয়ে আছে। | 

মিনু পুটলি থেকে কাপড় বের করে ঘাড়ের কাছে যে চাপ চাপ 
রক্ত তা মুছে দিচ্ছে । ক্ষত স্থানটা দেখ! যায় টর্চ মারলে, মাংস খাবল! 
খাবলা উঠে গেছে, এবং এভাবে ওকে ওদের বহন করে নিয়ে যেতে 
হবে। সাবির ছইয়ে হেলান দিয়ে আছে। সে বলল, নৌকা থেকে 
পালাতে চাইছে ও। বলছে, ও থাকলে আমর বিপদে পড়ে যাব । 

দিলীপ এখন তেমন কথা৷ বলতে পারছে না । ওর কষ্ট হচ্ছেখুব। 
সে দাতে দাত চেপে কোনরকমে কষ্টটা দমন করতে চাইছে । ওর 
চোখের উপর মায়ের মুখটা ভাসছে । না সজনে গাছের নিচে যেন 
দাড়িয়ে আছেন। অফিস থেকে দেরি করে ফিরলে ম] রাস্তায় এসে 
দাড়াতেন। এবং উদ্দিগ্ন চোখে অপেক্ষা করতেন। এই চোখই নে 
এখন কেবল দেখতে পাচ্ছে । আর ঘয! শুনতে পাচ্ছে__একটা শব, 
যেন অনেক দূর থেকে ছোট্র নাবালিকার মত ডাকটা নদীর চরে লাফিয়ে 
লাফিয়ে ওর দিকে ছুটে আসছে । নদীর চরে সে-ও ছুটছে। সে 
ডাকটা শুনবে না, শুনতে না পায় এজন্য কেবল ছুটছে । €ক ডাকছে 

মিনু মুখ কাছে নিয়ে বলল, তুনি কিছু বলবে ই তোমাকে পাশ 
ফিরিয়ে দিচ্ছি। ওর বা কিছ, সম্বল, এই যেমন ব্যাণ্ডেজ তুলো৷ সবই 
পু'টলির ভিতর রাখা আছে, তালপাতার পাখার মতই এক অদৃশ্য স্থান 
থেকে খুলে, সব মুছে একটা ব্যাণ্ডেজের মত করে দিল মিন্থু। রক্তু মুখে 
দিয়ে ওকে ধরাধরি করে ছইয়ের ভিতর নিয়ে গেল । এখানে কোন 
ভয় নেই। নদীর জল এখানে তত কম নয় । কচুরিপানার ভিড় নেই 
€তেমন। শুধু মাঝে মাঝে নদীর জলে বড় বড় নাও ভেসে গেলে ওর! 
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চুপচাপ থাকছে । এবং ওরা এবার আর একট! চৌকি, চৌকিটা পাক 
হয়ে যেতে পারলেই মোটামুটি নিরাপদ জায়গায় পৌছে যান্তব । এবং 
হাসিমের বাড়ি, আর ওদের চারট। টিন কাঠের ঘর, ঘরের মেঝেতে সব 
রাখা হবে। ট্রেঞ্চ কেটে ঘরের ভিতর সব রাখা হবে। এভাবে এই 
পুরোপুরি অঞ্চলটা ওদের আয়ত্তে এলে স্বাধীন বাংলাদেশের কাছে খবর 
যাবে নতুন আর একটা যুক্তাঞ্চল তৈরি হয়েছে । কোন ঘরের শত্রু 
বিভীষণ সেখানে রাখতে দেওয়া! হবে না। দিলীপকে শুইয়ে দেওয়ার 
সময় মিনু কত কিছু যেভাবছে। যেন সে এক নতুন বাংলাদেশের, 
স্বাধীন বাংলাদেশের স্বপ্ন দেখতে দেখতে আকুল হয়ে উঠছে! সে 
তখন ভাকল, আবুল ভিতরে আয়। দিলীপচাচার মাথায় হাত 
ঝুলিয়ে দে। 

আবুল এতক্ষণ একবারও চাচার দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারেনি । 
চাচা বৃক্তের ভিতর ডুবে ছিল। এবং ম! নানাভাবে চাচাকে সাফ-সোক 
করেছে। মনে হয় গুলিটা বের হয়ে গেছে। ভিতরে কিছু নেই। 
সে মনে মনে এমন ভাবলে শুনতে পেয়েছিল, কিছু বল। যাচ্ছে না, 
আঁমর। সেখানে না গেলে কিছুই বলতে পারব না। ডাক্তার ন৷ 
দেখালে কিছু, বল! যাবে না। ওতেই সে দমে গিয়েছিল। ওর 
কেবল এখন বাবার মুখটা চোখে ভাসছে । বাবার জ্বর। বাবা 
এখন কেমন আছে? সে দিলীপচাঁচার শিয়রে বসে মাকে বলল, মা 
বাবা কেমন আছে? 

মিনু কিছু না জেনেই বলল, ভাল আছে। মনটা কেমন খচ. কবে 
উঠলে সে কবিরুলকে বঙ্গল, কেমন আছে ও? কবিকল এখন নৌকা! 
বাইছে বলে মিনু ভাবী কী' বলছে শুনতে পাচ্ছে না। সে বলল, ভাবী 
আমাকে কিছু বললেন ? 

_-গক্ন শরীরে স্বর ছিল । আদার সময় ওকে কেমন দেখে এলেন? 

-_ভাল। জ্বর নেই মনে হল, থাকলেও বলতে পারব না। কারণ 
আমর। যখন গেছি তখন তিনি কি একটা বই পড়ছিলেন। 
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, মি্গু এই শুনে কি ভাবল, তারপর বলল-_-শপিনারা টের দিলেন 
কি করে আমর! গাছের নিচে দাড়িয়ে আছি? 

_পথটা তে! আমাদের জানা । কোন পথে আপনারা আলিপুরার * 
দিকে যাচ্ছেন সে তে। সমসের ভাই বলেই দিয়েছে। কিন্তু অবাক, 
সাইকেলে এসে দেখছি সেই ঘাসি নাওটা কোথাও দেখা যাচ্ছে না। 
খাড়ির মুখে যাওয়া যায় না। দূরে দণড়িয়ে নদীর পাড়ে দেখলাম 
"শুধু সার্চলাইট ঘুরে ঘুরে চারপাশটা দেখছে । আমরা 'মোগরাপাঁডার 
পথ ধরে সোজা নদীর পাড়ে পাড়ে টর্চ মেরে যাচ্ছি । খাড়ির মুখে 
সমসের তাই যেতে বারণ করে দিয়েছে । এ পারে এলে সব দেখা 
যাবে । কিন্তু না নৌকা, না! কোন চিহ্ন । কেবল দেখছি নদীর জলে 
একটা ঝোপ ভেসে ভেসে চলে আসছে। খুব অবাক লাগল। টর্চ 
মেরে ঝৌপট। দেখলাম । কবিরুল এই বলে লগি থেকে বেশি জল 
নামছে বলে হাত পা এবং জাম। ভিজে যাচ্ছে, সে জামাটা খুলে ফেলল । 
এবং টিল মেরে ছইয়ের উপর জামাটা ফেলে রাখল। খুব একট! 
কৌতুহল । তারপরই দেখি একটা মানুষ দাঁড়িয়ে আছে । আমাদের 
টর্চ মার৷ দেখে ঝোপের ভিতর ফের সে বসে পড়ল। কি করি আর। 
আমরা নদীর পাড়ে পাড়ে ঝোপটার সঙ্গে সঙ্গে সাইকেল মেরে চললাম । 
বাতাসে এবং শোতে নৌকা ভেসে যাচ্ছে । বেশ লাগছিল ন্যাপারটা । . 
এবং অন্ধকারেই মনে হল, আবার সেই মানুষ দাড়িয়ে হিজলর ডাল, 
শেওড়ার ডাল পাতা এবং ঘাস যা কিছ, ছিল ঝোপের মত, টেনে টেনে 
ফেলে দিচ্ছে এবং আমরা তখন হাকলাম, সজনে ফুল। 

থুব ক্ষীণ গলায় আওয়াজ, সজনে ফুল, তিন নম্বর কুটির । 

আমর! বললাম, সজনে ফুল, তিন নম্বর কুটির, তালপাতার 
পাখা । | 

সে চিৎকার করে উঠল, জয়-বাংলা। আমি দিলীপ। তোমর! 
কে আছ, নৌকায় উঠে এস । আমি আর দীড়াতে পারছি না। 

সাবির বলল, সঙ্গে সঙ্গে সাইকেল ফেলে জলে ঝাপ। আমি 
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নৌকায় উঠে গেলাম । নৌকা পাড়ে নিয়ে গেলাম । ওরা উঠে এল 
সাইকেল তুলে নিলাম । 

_তারপর ? আবুল বড় আগ্রহে শুনছে। 

মাতিন বলল, তারপর নৌকা ললিত সাধুর আশ্রমের পাশে রেখে 
দিলীপের কথা মত তোমাদের খুজতে অর্ভন গাছটার 'নিচে গিয়ে 
দাড়িয়ে থাকলাম । ৃ 

ওরা আর কি বলবে, দিলীপ জানে । এখন পাশ ফিরে শুয়ে 
আছে সে। রক্ত চুইয়ে চু'ইয়ে পড়ছে। ব্যাণ্ডেজে ভিজে। কিন্ত 
সে শুনতে পাচ্ছে সেই ডাকটা। ক্রমে বড কাছে এগিয়ে আসছে 
-"দ1--দা-রে ! ওদের কথা অথবা নদীর জলে ঢেউ এবং তার 
শব কিছুই এখন তার কানে আসছে না। সে ক্রমান্বয় সেই ত্রুত 
শবের ভিতর হারিয়ে যাচ্ছে দা-দারে | 
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॥ আট ॥ 

মেহের, অরুণ, আবেদালি, ফিরোজ কাধে রাইফেল ফেলে 
মস'জদের পাশে যে জামরুল গাছটা আছে তার নিচে এসে দীড়াল। 
সমসের দেখল পাঁচটা সাইকেল গাছের নিচে দাড় করানো । একটা 
সাইকেল ময়নার । ময়না এখনও আসে নি। নানু মিঞা হুকা 
হাতেই দাঁড়িয়ে আছে গাছটার নিচে । মসজিদের বারান্দয়ি একটা 
হ্যারিকেন ভ্বেলে দিয়ে গেছে নানু মিঞার ছোটছেলে। ওদের রওনা 
করে দিয়েই সমসেরকে নিয়ে সাইকেলে পাশাপাশি গ্রামগ্ডলো৷ ঘুরে 
বেড়ানে ' ঘণ্টাখানেকের কাজ । কোথায় কার বাড়িতে কি ভাবে 
হুর্গ তৈরি হয়েছে, ঘুরে ঘুরে সে-সব দেখাবে সমসেরকে । তারপর 
একটা লম্বা বিছানা করে দেবে 'বৈঠকখানায়। সেখানে সমসের 
লম্বা! হয়ে ঘুম যাবে 

নানু মিঞা সমসেরের মুখ দেখেই টের পেয়েছে, বড় শুকনো 
চোখ-মুখ । অনেকদিন ধরে না ঘুমোলে এমন হয়। চোখ-মুখ 
বসে গেছে। এবং ওর মনে হল, মানুষটা বোধহয় সময়ই পাচ্ছে ন! 
বিশ্রামের | ওর ইচ্ছা ছিল সকাল হলেই সব দেখাতে : কিন্তু খেতে 
বসে কথায় কথায় সমসের বলেছে, ওর চলে গেলে ওকে নিয়ে সে 
একটু সাইকেলে ঘুরে ঘুরে দেখবে । 

নানু মিঞা বলেছিল, সাহেব আপনার শরীর তো ভাল 
দেখাইতেছে না । 

আম ভাল আছি মিঞা! সাব । 

-_-কাল সকালে দেখালে চলত না? 

_সকালে সময় পাব কি না বল. পারি না। 

-আবার কোথায় যাবেন ? 
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কি খবর আসবে কে বলতে পারে মিঞা! সাব। কাল কি হবে, 
আপনি শামি কেউ কিছু বলতে পারি না। | 

নানু মিঞা আর তর্ক করে নি। বেশ, যখন যাইতে চান যাইবেন। 
আগে মেহের ফিরোজ গ রওনা কইরা দেই। তারপরে আপনেরে 
নিয়া যামু। 

ফিরোজ বলেছিল, ভাইসাব আপনার চোখ বসে গেছে। আজ 
রাতে আর না ধের হলেন । 

অরুণ বলেছিল, আমার কাছে এঅঞ্চলের একটা মানচিত্র আছে, 
গ্রামের নাম, মৌজা এবং সব আছে। কত নম্বর মৌজায় কে কেমন 
ভাবে সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে তার একটা লিস্ট আছে। 

সমসের চশমাট! খুলে অরুণের মুখ দেখেছিল । তারপর বলেছিল, 
সব রেখে যা । সময় মত আমি সব দেখে নেব । 

অরুণ বলেছিল, কামাল সাহেবের খবর'কি? 

-কোন খরই জানি না। ওর খবর বোধহয় আমাদের এখন 
রাখার নিয়ম নেই । 

কামাল সাহেবের খবর এখন রাখতে নেই, অর্থাৎ কে কোথায় 
থাকবে, কিভাবে সে দিনযাপন করবে-_-এসব খবর রাখা এদের ঠিক 
না| কারণ ওকে খুজে বেড়াচ্ছে খান সৈম্রা। অমন অনেককেই 
খু'জে বেড়াচ্ছে । স্বৃতরাং অরুণ কামাল সাহেব সম্পর্কে আর কোন 
প্রশ্ন করতে পারল না। কামাল সাহেবকে সে এ অঞ্চলে নিয়ে এসে 
ভোটের আগে মিটিং করেছিল । সাত-আট দিন ছিল ওর সঙ্গে। 
ওর বাড়িতেই সে থেকেছে। এবং সাত-আট দিনেই মানুষট। এমন 
জাছ জানে যে সবাইকে প্রাণের চেয়ে আপন করে ফেলেছিল । 
সমসের সে সময় কামাল সাহেবের সঙ্গে আসতে পারে নি। সে 
কামাল সাহেবের নির্দেশে কালীগঞ্জের দিকে মিটিং করতে গিয়েছিল । 
কামাল, সে এবং সমসের থাকলে সে দিনগুলে। হয়তো! আরও বেশি 
উত্তেজনাপূর্ণ হত। অরুণ এমন ভেবে চোখ তুলতেই দেখেছি, 
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পনিমসের কাচের প্লেটে হাত ধুয়ে উঠে পড়ছে। চশমাটা সে রমালে 
মুছে চোখ দিচ্ছে। ওর চশম! চোখে না থাকলে ভাল দেখধঁত পার 
না। চশমা . খুলে দেখলেই অরুণের মনে হয় সমসের ওকে দেখছে 
না। ওর মুখ দেখতে পাচ্ছে না। মুখ না দেখলেই চেন! যায় না। 
চেনা না গেলে সমসেরকে ভারি গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ মনে হয়। 
এবং তখন অরুণ আর কথা বলতে পারে না। 

অরুণ নারাণগঞ্জে ঢাকার কাছে থাকত। কালীরাজারে থাকত 
সে। ওরা এক স্কুলে পড়ত। কলেজে পড়ত একসঙ্গে । এবং মিনুর 
সঙ্গে ভালবাসাবাসির সময় অরুণ ছিল তার নিত্যসঙ্গী। আর কতদিন 
সে অরুণকে নিয়ে মিমুর সঙ্গে মিশনারি স্কুলের বড় দেয়ালের পাশে 
চুপচাপ দাড়িয়ে থেকেছে । ওর! ঘাসের উপর বসে নানারকমের 
গাছপাল। দেখতে দেখতে নদীর জল দেখতে পেত। চাষী মানুষের 
মুখ উকি মারত ওদের মনে। কোথায় যেন ওর! এক অতীব 
হীনমান্যতায় ভুগে বলে উঠত, এভাবে “একটা জাতি বাঁচে না। কে 
বলবে তখন সমসের এসেছে অভিসারে । সঙ্গে অরুণ থাকছে সাহস 
দেবার জন্য । নাকি সমসের এবং মিন্ুর মধ্যস্থতায় অরুণ থাকছে। 
মান-অভিমানের ব্যাপারটা বেশীদূর গড়ালেই অরুণের ডাক পড়ত। 
কি করি বল তো? মিনু কিছুতেই বুঝতে পারছে না । চাকরি-বাকন্রি 
কিছু করছি না, তুম করে একটা কিছু করে বসলেই তে হয় না! 
এমন কথাই ছিল চিরাচরিতের কথা । কিন্তু আশ্চর্য, অরুণকে দেখলেই 
মিনু বুঝতে পারত সালিশির জন্য আসছে। মিনু তখন সমসেরের 
ভীরুতার কথা ভেবে হা হা! করে হেসে উঠত। তারপর ওরা ভুলেই 
যেত কেন এসেছে । ওর1 এসেছে বুঝি একটা নতুন আন্দোলন গে 
তোলার জন্য । ওদের কথাবার্তা শুনলে তখন এমনই মনে হত। 

সুতরাং অরুণ সমসেরকে ভালভাবে জানে বলেই আর “কিছু বঙ্গে 
নি। এখন এমন সময় নয় যে ধমক দিয়ে বলবে, না, যাবে না। 
কারণ সে এখন সমসেরের আজ্ঞাবহ । ফ্রন্টে বন্ধুত্ব বলে কিছু নেউ, 
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ভার দাবীও সামান্ত। সমসের চশমা খুলে তাকালেই অরুণ আর 
কিছু বাতে পারে নি। 

ময়না রাজার নারদ জানার একট 
সবুজ রঙের ইউনিফরম পরিয়ে নিয়েছে। মাথায় হেলমেট । পিঠে 
কিডব্যাগ। এবং কাধে রাইফেল । পায়ে বুটজুতো৷ ৷ ওর মুখ দেখলে 
এখন শুধু মনে হয় এক তরুণ যাচ্ছে যুদ্ধ করতে | চোখ বড় বড়। এবং 
সজীব চোখে নীল রঙের ভালবাসা । কোমল, অতীব এক সৌন্দর্য 
নিয়ে মেরেটা মুক্তি যোদ্ধা হয়ে গেছে। 

সমসের ময়নাকে দেখলেই যেন কেমন একটা সাহস পায়। স্বামী 
নেই। একা। এবং একা বলেই যেন সেমুক্ত। এমন মুক্ত যেসে 
আর দশট! পুরুষের চেরে কোন ব্যাপারে কম যায় না। অফুরস্ত প্রাণ 
প্রাচুর্ধ । সারা বিকেল খেটেছে। যাদের আসার কথা তাদের জন্য 
খাবার তৈরী করেছে। সকাল বেল! নানুমিঞার দ্বিতীয় পক্ষের বিকি 
বলেছিল, ঘুম গেলে হয়। ময়না ঘুমোয় নি। ঘুমানো দরকার । 
বিশ্রামের দরকার ৷ তবু মেহের এবং অরুণের ইচ্ছার কথা ভেবে, ঠিক 
ওদের ইচ্ছার কথ! ভেবে বোধহয় সমসের এতটা! করেনি, এখন মনে মনে 
সেটা সে টের পাচ্ছে । আবুল, মিনু, বেশি করে মিন্নুর কথ! ভেবেই সে 
ফেস ময়নাকে ওদের সঙ্গে পাঠাচ্ছে । নদী জলে অথবা খেয়াঘাটে যে সব 
ছাউনি পড়েছে তার ব্যহ ভেদ করে আসা এক ভীষণ কঠিন 
ব্যাপার । এবং দন্দির পাশ দিয়ে যে নদী গেছে সেখানে জল কম, 
উজানে তবু জল থাকে, ভাটার সময় কাদামাটি, বিশাল বিলেন অঞ্চল । 
জ্যোস্গার় মনে হয় সেই বিলেন কাদামাটি শক্ত পাথুরে জ্বায়গাঁ। গকু 
ছাগল মানুষ কখনও বুক পর্যন্ত কাদায় আটকে পড়ে থাকলে এক হৈ- 
চৈ। এমন একটা জায়গাতেই ওরা, ওদের রাইফেল খালাস করার 
জায়গা ঠিক করেছে। ৃ 

ময়না! এসেই ওর সাইকেলের চাকায় হাওয়া কেমন আছে দেখে 
নিল। সে নুয়ে দেখছিল বলে চুলের বেণীটা নিচে পড়ে গেছে। সমসের 
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বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। সে ফিরোজকে সব বুঝিয়ে দিচ্ছে। ওখানে 
হাসেম আছে। প্রথম ওদের বাড়িতেই ওগুলো উঠে যার । ওদের 
একটা! মুলির্বাশের ঘর আছে। এবং পাটকাঠির মাচা আছে। সেই 
মাচার ভিতর এবং বাঁশের ভিতর গু'জে রাখ! হবে। তা ছাড়া 'ওরা 
আসতে দেরি করলে এবং বেলা হয়ে গেলে বসে ন! থেকে, ময়নাকে 
অরুণের কাছে রেখে ফিরোজ মেহের যেন চলে যায় গড়িপরদির মাঠের 
পাশে যে বড় বটগাছটা! আছে এবং ভাঙা পোড়ে মন্দির আছে, সেখানে 
দাড়িয়ে থাকে । সেখানে নদী বাঁক নিয়েছে । বাঁকের মুখে ছুদিকের 
অনেকট! নদী জুড়ে সব দেখা যায়। 

ময়ন! উঠে বেণী ছুটে মাথার উপর গোল করে বেঁধে নিল। তারপর 
মাথায় টুপি চড়িয়ে ফল-ইনে দাঁড়াবার মত ছুটে গেল। মেহের হুইশেল 
বাজান । হুইশেল বাজালেই যে যার মত লাইনে ঠিকঠাক দীড়িয়ে 
গেল। সমসের ওদের দেখে দেখে যাচ্ছে । পিছনে নানু মিঞা এবং 
হাঁতে তার হ্যারিকেন । সে হ্যারিকেনটা উপরে তুলে ধরলে, আলোর 
মুখে সমসের সবাইকে এক এক করে দেখতে পাচ্ছে। কঠিন মুখ । তবু 
কেন জানি ময়নার কাছে এসে মনে হল, এই মুখ কোমল এবং এত নীরিহ 
ষে ভয় পেলে সব ভেস্তে যাবে । সে ময়নার সামনে দাড়িয়ে পড়ল। 
বলল, কি রে, ভয় পাবি না তো? 

ময়না হাসল সামান্ত। এই হাসিটুকু সম রর কাছে কঠিন 
প্রতিজ্ঞার মত মনে হয়েছে। সে দেখল অরুণ একটা নীল রঙের 
প্যান্ট পরে আছে এবং ছাই রঙের হাওয়াই শার্ট। ওর পায়ে চগ্লল। 
একমাত্র মেহেরের শরীরে ই, পি. আর"এর পোশাক । ফিরোজ 
পায়জামা পরেছে। এবং কালো রঙের শার্ট। সাদা রঙের পায়জাম। 
পরা ঠিক না। সেমেহেরের দিকে তাকাল। হ্্যারে মেহের, তুই 
ওকে নিয়ে যাচ্ছিস, তোর সব দেখে-শুনে নেওয়। উচিত । 

কোথাও ক্রটি ঘটে গেছে ভেবেই সে উদ্বিগ্ন মুখ-চোখে তাকাল । 
সে দেখছে সমসের ভাই ফিরোজের সামনে দীড়িয়ে আছে। এবং 
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সাদা রঙ যুদ্ধক্ষেত্রে ঠিক না, দূর থেকে ধরা পড়ার সম্ভাবনা বেশি । 
'সে বলল, তাড়াতাড়ি আমর! বের হয়ে পড়েছিলাম । 

এবং তখনই নানু মিঞার ছোটছেলে দৌড়ে একটা খোপ-কাটা 
কাপড়ের পাজামা নিয়ে এলে ওর! প্রস্তুত হয়ে গেল। সেই পাগল 
যে প্রতিদিন মলজিদে মোমবাতি ভ্বালায়, যে গান গায় অফুরস্ত এবং 
মাঝে মাঝে যে দুহাত উপর দিকে ছুড়ে দিয়ে গীর মুখিদের কাছে দোয়া 
ভিক্ষা করে, সেই মানুষটা ঈীড়িয়ে আছে গাছের নিচে । সে বসবে 
ক্যারিয়ারে । ওকে কিছুটা পথ টেনে নিয়ে যাবে অকণ, কিছুটা পথ 
মেহের এবং বাকি পথটা আবেদালি। ওকে ওরা দন্দির বাজারে 
ওঠার মুখে বড় পাঁচটা তালগাছ জড়াজড়ি করে আছে যেখানে, তার 
নিচে ছেড়ে দেবে । 

তারপর পাঁচটা সাইকেলে ওর! চেপে বসার আগে গান গাইল-__ 
পুবের্র আকাশে নূর্য উঠেছে / আলোকে আলোকময় / জয় জয় জয় জয় 
বাংলা জয়। হারিকেনের মৃছ আলো এবং অন্ধকারে জোনাকিপোকা 
অথবা মসজিদের গণ্ুজে লাল-নীল নক্ষত্রের ছবি ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে 
আসছে। গাছের ছায়ায় ছায়ায় এবং মাঠের অন্ধকারে ওর! হারিয়ে গেল। 
ওদের গলার স্বর আর .চেন। যাচ্ছে না । যেন ঘাস ফুল পাখি মিলে এক 
জগৎ এবং শূর্য উঠলে, নদীর জলে পাখি উড্ভুলে, বাংলাদেশকে ঠিক ঠিক 
চেনা যায়। সে মসজিদের বারান্দায় দাড়িয়ে সেই সব শুনতে শুনতে 
স্ব ভীরুত। থেকে কেমন মুক্ত হয়ে গেল। তাকে মাঝে মাঝে যে ভীরুত। 
এসে আক্রমণ করে এবং মাঝে মাঝে সে যে ভাবে মিনু এবং আবুলকে 
নিয়ে সীমান্তের ওপারে চলে যাবে-_ওদের চলে যাওয়। দেখে কেমন সেটা 
অর্থহীন মনে হয়। সে কোথায় যাবে, বাংলাদেশকে ছেড়ে সে আর 
কোথায় যেতে পারে ! 
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॥ নয় ॥ 

কবিরুল খালি গায়ে নৌক! বাইছে। সামনে বেশিদূরে মার লগি 
মেরে ঘযাঁওয়া যাবে না। বরং গুন টেনে নিলে তাড়াতাড়ি হবে । 
মাতিন পাড়ে পাড়ে যাচ্ছে । ওর কাধে রাইফেল । এঅঞ্চলে এখনও 
কোন আক্রমণ ঘটেনি । চারপাশে বেশ নির্জনতা । তবু সাবধানে 
যাওয়া ভাল। সে চারপাঁশটা দেখে আগে আগে যাচ্ছে। সাইকেলটা 
সঙ্গে নিয়েছে! সে একটু আগে থাকলে সুবিধা, কোন সন্দেহ দেখা 
দিলেই দ্রুত সে পিছনে ফিরে নৌকায় খবর দেবে । 

মিহ্ম তখন নৌকার ভিতর একপাশে আবুলকে নিয়ে শুয়ে পড়েছে । 
সে প্রথম আবুলকে একটু ঘুমিয়ে নিতে বলেছিল, কিন্তু আবুল দিলীপ- 
চাচার পাশে রয়েছে । আবুল নড়ছিল না। সাবির ছইয়ের ওপাশে 
দাড়িয়ে আছে । সে মাঝে মাঝে কবিকলের কষ্ট হলে তাকে সাহায্য 
করছে। সাবিবই বলেছিল, ভাবী বসে থাকবেন না। শুয়ে পড়ুন। 
একটু ঘুমিয়ে নিন । 

সবাই জেগে আছে, সে ঘুমোয় কি করে! লজ্জায় মিন বলেছে, 
ঘুম আসে, বল? 

__তবু একটু চুপচাপ শুয়ে থাকুন। আমাদের পাল! করে একটু 
জিরিয়ে না৷ নিলে চলবে কি করে? 

কথাটি! ঠিক। এভাবে সবাই জেগে বসে থাকলে হবে কি করে? 
মিনুর ঘুম আসার কথা নয়। সে আবুলকে পাশে নিয়ে শুলো। ঠিক 
মাথার কাছে আর একজন মানুষ । কোন রা করছে না। শুয়ে থেকেই 
সে মাঝে মাঝে ডাকছে, দিলীপবাবু, কিছু কষ্ট হচ্ছে ? 

দিলীপ খুব ক্ষীণ গলায় কথা ধলছে, না । কোন কষ্ট হচ্ছে না। 
বোধহয় আবুল ঘুমিয়ে পড়েছে । ওর সাড়া শব্দ পাওরা যাচ্ছে না। 
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জলে পচা গন্ধ উঠছে। মিনু কিছুতেই শুয়ে থাকতে পারছে না। 
যেন জোরাঁ করে শুয়ে থাকা । কেবল ওর ইচ্ছা হচ্ছে ছইয়ের রাইরে 
গিয়ে দীড়িয়ে থাকতে । আঁর কত সময়, কতক্ষণ লাগবে শেষ চৌকিটা 
পার হতে? যত এগিয়ে যাচ্ছে তত ওর চোখে-মুখে একট! কষ্টের 
ছাপ ফুটে উঠেছে। সে একবার বসছে, একবার বাইরে এসে দীড়াচ্ছে, 
একবার দিলীপের মাথার কাছে বসে ট মেরে ব্যাণ্ডেজটা দেখছে। 
কেমন নিস্তেজ চোখ-মুখ । অধিক রক্তপাতে মুখটা বুঝি সাদা হয়ে 
গেছে। এবং মুখের উপর সামান্ত টর্চের আলো পড়তেই বুঝল দিলীপ 
ওর ভয়ঙ্কর কষ্ট কাউকে বুঝতে দিতে চাইছে না। সে দাত খিচে 
পড়ে আছে। 

এখন আর কিছু ওর! করতেও পারছে না। এ-ভাবে ওরা যেন 
এই সব শক্ত কঠিন মুখ দেখে আরও বেশি সাহসী হয়ে যাচ্ছে। 
নতুবা মিনু জানে, অন্য সময় হলে সে একবিন্দু সময় এভাবে থাকতে 
পারত না। সে ছটফট করত ভীবণ। এখনও যে করছে না তেমন 
নয়, তবু সে কোথায় যেন একটা সাহস পাচ্ছে, যা তাকে ভেঙে পড়তে 
দিচ্ছে ন1। 

জুতরাং ছুপাশে -তার আবুল, এবং ছোট্র মেয়েটা, বেশ নিরিবিলি 
ঘুম ষাচ্ছে। এবং এই যাত্রায় কেন জানি চুপচাপ বসে থেকে ওদের 
মাথার হাত বুলিয়ে দিতে খুব ভাল লাগল মিনুর ৷ সে ছইয়ের নিচে 
বসেই আকাশ দেখতে পাচ্ছে, নক্ষত্র দেখতে পাচ্ছে, ছুপান্ব অস্পষ্ট, 
শেয়ালের আর্তনাদ শুনতে পাচ্ছে, অথবা কোন দূরে গ্রামে কুকুরের 
চিৎকার । এবং মনে হয় কোন মসজিদে আজান দেবার সময় হয়ে 
গেল । মধ্যরাত্রে কেউ যদি আজান দেয়, চারপাশের এই চাষবাসের 
জমিতে, তবে ফসল উবরা ন] হয়ে যায় না। কেউ যেন দূর থেকে আজান 
দেবে, বলবে, 'এমন এক চাষবাসের জমিতে এবার আমরা মুক্ত । 
সে আবুলকে নিয়ে এবং তার নিজের মাচুষকে নিয়ে কিভাবে যে তারা 
এই স্বাধীনতা আন্দোলনে ক্রমে জড়িয়ে পড়ল- কোথায় যে মনের 
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ভিতর এক বিজয়-উৎসব রয়ে গেছে যা তাদের নিরম্তর 'মাঠ-বাট পার 
হয়ে যেতে বলে! সে এবার বাইরে এসে দাঁড়ালে সাবির্‌ বলল, 
'ুম'হয়ে গেল? 


মিনু ঘুমের কথ। না! বলে বলল, মাতিনকে দেখ৷ যাচ্ছে ? 

সাবিরের হাই উঠছিল । সে হাই তুলতে তুলতে বলল, না। 
-_-ওটা কি গ্রাম ? 

জানি না ভাবি। 

_ গ্রামের নাম জানেন না? 

_-না ভাবী। কবিরল বলতে পারবে! বলে সে ওপাশের 


উদ্দেশ্য করে বলল, ওটা কি গ্রাম রে? 


'দিন 


_ মাঝের পাড়া । 

_্রপ্র তো কোন গ্রাম দেখ! বখচ্ছে না। 

-_-সব মাঠ ছপাশে । 

__ এখানে'বড় একটা মেল! হয় চৈত্রমাসে । 

-কবে হয়? 

--কবে হয়! বলে কবিরুল হিসেব করে বলল, আর চার-পাঁচ 
পরই হবে । 

-_-এখন তো কোন কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 

_এখন আলিপুরাতে মেলা বসার কথা । মেলা জন্য প্রচুর 


নৌকা এসেও ছিল। কিন্তু মেল! এবার হবে না, সব ছত্রভঙ্গ ৷ 
নৌকাগুলি আটকে দিয়েছে । 


-আমাদের বড় জায়গ। কোনটা ? মিনুর মাথ! থেকে ঘোমটা সরে 


গিয়েছিল, সেটা একটু তুলে কবিরুলকে প্রশ্ন করল । 


_আলিপুরার বাজার | 

_বাজারে তবে সেই সব নৌকা থাকছে? 

_থাকবে। 

__আচ্ছা। আমাদের পিছনে দুটো! নৌকা আসছে দেখতে পাচ্ছ ? 
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'কবিরুল বল, মনে হচ্ছে এগুলো পাঁশের গায়ের নৌকা । ওর 
শহর পেকে আসে নি.। | 

_একটা ব্যাপার তোমরা লক্ষ্য করেছ কিন! জানিনা, কিন্ত আমার 
কাছে বড় বিশ্বয়ের মনে হচ্ছে। 

এমন কথায় সাবির এবং মাতিন উভয়ে কেমন সহসা সাবধান হয়ে 
গেল। ওরা বলল, কিছু তুমি বুঝতে পারদ? 

_ না, বুঝতে পারছি ন]। 

কবিরুল লগিটা এবার ছইয়ের মার্ধা গুজে দিল। লাফ দিয়ে 
সে ছইয়ের মাথায় উঠে ছুটো বৈঠা ছুদিকে ঠেলে ফেলে দিল, তারপর 
ছপ ছপ. দাড় বাইতে থাকলে মিনু বলল, 'আলিপুরার .বাজারের 
চৌকিতে সব নৌকা দেখে ছাড়ছে । একমাত্র ফ্যামিলি থাকলে খুব 
একটা! বেশি দেখছে না। সব বুঝলাম। কিন্তু এপথে তো! নৌকাঁই 
আসছে না। এটা শহর থেকে প্রায় আট মাইল হবে, এখানে ওর! 
নৌক! চেক করবে বলে আমার মনে হয় না। 

সাবির বলল, তুমি ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারছ না। পাচ্ছ” দিন 
থেকে বত নৌক। ' শহর থেকে ছেড়েছে সব পঞ্চমীঘাটের কাছে আটকে 
দিয়েছে। নৌকা ছাড়ছে না। ভিতরে যা গ্বর, তাতে আমর! জানি 
হাঁড়িপাতিলের নৌকা, খড়েব্র নৌকা অথবা তরমুজের নৌকায় ওরা 
বেশি সার্চ করবে । 

কবিরুল একটা বিডি ধরাল, এবং. চোখে-মুখে তার বিড়িটার আস্মাদ 
ধরা পড়ছে। হুট]! টান মেরে সে ও-পাশে বিড়িটা ছুড়ে দেবার সময় 
বলল, আমাদের সবই শোন! ভাবী । এখন যা মনে হচ্ছে আমার, 
সব নৌকাই একজায়গায় আটকে দিচ্ছে। ওরা যখন খুশি হবে 
দেখে-শুনে ছাড়বে । ূ 

সামনে জুন তিন-চারটে নৌকা । বোধহয় নৌকায় কয়লা-বিডে। 
শহরে যাবার কথা তাদের । শহরে যাচ্ছে না। ওগুলে! যাবে খাড়ি 
নদী ধরে শীতলক্ষ্যায় । কোথাও পথ নেই। এবং বোধহয় ওদের 
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ন্ট হয়ে যাবে। ওদের একজন মাঝি বলল, ছুটো! একটা করে নৌকা! 
ছাড়ছে । ' এবং রাতে রাতে কাজ শেব করে ফেলবে । 

আরও খবর পেল, যাদের সন্দেহ হচ্ছে ওদের, ধরে নিয়ে যাচ্ছে! 
এবং কিছুক্ষণ পর গুলির আওয়াজ । যেখানে ছাউনি পড়েছে সেদিকটায় 
আর কোন লোকালয় নেই । সব খালি হয়ে গেছে। 

ওর] যাঁবার সময় আরও দুটো! একটা নৌকা দেখতে পেল । এখানে 
নদীটা বেশ প্রশস্ত । এবং নৌকা চালাতে কষ্ট কম। ছু-পাড় খাড়া । 
বোধহয় বায় পাড় ভাঙার জন্য ছু-পাড় এত বেশি খাড়া হয়ে গেছে। 
কোথাও কোথাও খণ্ড খণ্ড জমি ফাটল নিয়ে দাড়িয়ে আছে । যেকোন 
সময় যেন নদীর জলে ভেঙে পড়বে । অথচ ওর জানে পাড় ভেঙে 
পড়বে না । বর্ধা না এলে এবং খরশ্োতে জল না নেমে এলে এই সব 
কানি ছুড়ানশ ভ্রমি নিয়ে ফাল ভেঙে পড়বে না । ওরা সেন্ন্য যতটা 
পারছে কিনারে কিনারে থাকছে । সাইকেল চালাতে অস্ভববিধ! হবে 
ভেবে মাঝের পাড়া পার হলে চর, নাম মাঝের চর, সেখানে মাতিন 
সাইকেলটা আবার তুলে দিয়ে গেছে। ৰ 
_. মিনু ছইয়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। ফুর ফুর করে বাতাস 
বইছে। ওর চুল উড়ছিল। ভিতরে কোন আলো! জ্বেলে রাখা হয় নি। 
সে বুঝতে পারছে কবিরুল এবং সাবির ঘেমে নেয়ে গেছে ! মাঝে মাঝে 
ওর1 জল তুলে মুখ ধুচ্ছে। গায়ে পায়ে জল দিচ্ছে । ওদের £খ অস্পষ্ট । 
তবু চোখছুটো জ্বলছে বোবা যাচ্ছে । মাথার উপর নদীতে আমের 
ডাল। কামিনী ফুলের স্ুবা আসছে । নৌকাগুলে! অন্ধকারে 
কাছাকাছি এলেই হেঁকে ওঠা__যে যার বায়ে! এবং লগি মেরে যার! 
যাচ্ছিল, বলতে বলতে যাচ্ছে, কি যে হইয়া গ্যাল গ্যাশে মিএ্ ! 
আমাগ আর কি থাকল? আমার মাটি নেয় কারা কাইভা ! অগ 
নাম কি জানেন আপনের! ? 

এসব শুনলে মিনুর ভিতরট্রা কেমন করে ওঠে । ওদের ডেকে 
জিজ্ঞাসা করতে পারত । কিন্তু যে জিজ্ঞাস1 করবে, তার তো চেতনা 
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মেই। (কাছে যেতে ভয় লাগছে। ' যদি সে শক্ত হয়ে যায়। মিশ্ল 
যে কি করবে! এবং ভয়েই যেন সে আবার হাত দিয়ে, দেখতে 
মাহস "পায় নি। মাঝে মাঝে ডাকলে তন্দ্রার মত দিলীপ উত্তর 
দিয়েছে । সে যদি ঘুমায়, যদি তার খুম আসে, এই ভেবে মিম্ত 
তারপর ডাকেনি পর্ধস্ত। অনেকক্ষণ হল ওর কোন সাড়া-শব্দ নেই। 
স্থতরাং এখন যা কিছু কাজ আমিনুল করবে । অথচ আশ্চর্য, আমিনুল 
একপাশে ঘাড় গুজে বসে রয়েছে। এমন কি সে যে আছে নৌকায়, 
বোঝাই যাচ্ছে না। এত যে সে কথা বলল, নৌকার কথা, গ্রামের 
কথা, কিছুই যেন সে শুনতে পায় নি। 

মিথ এবার ছইয়ের ভিতর দিয়ে ওপাশে উঠে গেল । উঠে গেলেই 
দেখতে পেল, সে চুপচাপ বসে নেই। সে তালপাতার পাখা দিয়ে 
দিলীপের মাথায় বাতাস করছে । সে ওর পাশে বসে বলল, তুমি 
একটু ঘুমিয়ে নাও আমিনুল । আমি ওকে বাতাস করছি । 

আমিনুল বলল, ভাবী, এখন কথা বলবেন না। আমর কিন্ত 
আর বেশি দূরে নেই। 

তবে বসে বসে সে সব শুনছে। মিনু বলল, কতদূর আর? 

সে হাত তুলে দেখাল, উপরের দিকে দ্যাখেন । 

মিনু উপরের দিকে তাকাল । 

-_-একটা ছায়া মত গাছ, বড় গাছ দেখা যাইতেছে, না? 

মিচ অনেকক্ষণ" খুজে খুজে পেলনা। বস্তুত, আকাশের নিচে 
শুধু রড় একট! নক্ষত্র হ্বলছে। এবং আকাশ কেমন কৃষ্ণকায় অন্তুত 
এক অস্পষ্ট ফলার মত মাথার উপর জেগে আছে। সে বলল, না, 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

_সবুর করেন, বাউড় ঘুরলে গ্ভাখতে পাইবেন। বলে সে ঘাড় 
গু'জে, সুখের 'কাছে মুখ নিয়ে, যেন গালে দিলীপের শ্বাস লাগছে টের 
পাবার চেষ্টা করল। মিনু দিলীপের হাত নিয়ে পাল্স্‌ দেখল। 
ভাল চলছে না। এবং মনে হয় সে ভিতরের যন্ত্রণার মুচ্ছা গেছে। 
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এই মুচ্ছা যাওয়াটুকু ওর ভাল.লাগছে। সে ভিতরের কষ্টটা তবে. 
বুঝতে পারবে না। এবং এই কষ্ট বুঝতে না পারলেই সে ঘ্ুমোচ্ছে 
এমন মনে হয়। মিনু কেমন নিজের এই ভাল লাগাটুকুর ব্যাপারে 
অবাক হয়ে গেল। বজ্তুত, সে ধীরে ধীরে কঠিন হয়ে যাচ্ছে-_এখন 
মায়ামমত। বলে তার যেন কিছু নেই। সেযে এমনকিভাবেহয়ে 
গেল ! কেবল দুজনের জন্য এবং এই যে একটা ছোট মেয়ে শুয়ে 
আছে তার জন্য অদ্ভুত এক মায়ার আকর্ষণ, যা! সে কিছুতেই মন 
থেকে মুছে দিতে পারছে না । 
ওরা এভাবে যাচ্ছিল। এবং যেতে যেতে মনে হল আরও সব 
(নৌকা চলে আসছে এবং নৌকাগুলো যে ভয় পেয়ে যে যার মত 
ছুটে চলে যাচ্ছে, তাদের চলে যাওয়া দেখে তা ধরা যাচ্ছে । আরও 
কাছে গেলে ওরা টের পেল মনেক নৌকায় লোকজন নেই। ওরা 
নৌকা ছেড়ে পালিয়েছে । এবং মনে হয় ছুপাশের জমিতে কিছু লাস 
পড়ে আছে। নদীর জলে লাস। ওরা বুঝতে, পারল, যারাই নৌকা 
ছেড়ে পালাতে গেছে তাদের দিকে মেশিনগান দেগেছে। অথচ আশ্চর্য, 
এখন মনেই হয় না ওপারের ছাউনিতে কোন লোক আছে । কেমন 
নিঝম হয়ে আছে সব | কেবল মাঝে মাঝে নৌকার শব্দ, লগির শব্দ। 
কোন মানুষের শব পাওয়া যাচ্ছে না । পেলেও ছুজন একজন লোক, 
যার! জলে জলে ডুবে অন্ধকার রাতে মাঠের দিকে ছুটে যাচ্ছে। ওর! 
অন্ধকারে নৌকা ছেড়ে পালাচ্ছে । বোধহয় কিছুক্ষণের জন্য শিথিল 
হয়েছে পাহারা । এবং এসময়েই ওরা ও-পাড়ে, ঠিক ও-পাড়ে. নয়, 
আরও দূরে দেখতে পেল কামানের গোল! উপরে উঠে যাচ্ছে। 
আশ্চর্য, নদীর দিকে ওর! কামান দাগছে না। নদীর ওপারে 
যে মাঠ আছে, মাঠের ওপারে ওরা কামানে দাগছে। পৃঞ্চমীঘাটের 
কাছাকাছি মনে হয় ব্যাপারটা ঘটছে। গোলার শব্দে সবাই 
'জেগে গেল । মাতিন বলল, মনে হয় বেটাদের সাবাড় করতে আসছে 
আমাদের কেউ। ওরা ওপাশ থেকে আক্রমণ করছে । 
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আবুল ঘুম থেকে জেগেই বলল, মা। সে হাতড়ে মাকে খু'জল। 
যেন. সে "তার তক্তপোষে শুয়ে আছে। পাশে, ঘুম থেকে উঠে মাকে 
দেখার বাঁদনা। সে যেন তার সেই ঘরে এবং জানালার পাশে 
খাটের উপর শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। ঘুম থেকে উঠে সে বুঝতে পারে নি 
সে নৌকায় আছে । নৌকা! ছুলছে বলে সে ঠিকমত বসে থাকতে 
পারছিল না। সে যেমন ঘুম থেকে উঠেই বারান্দায় গিয়ে তার প্রিয় 
টিয়াপাখিটার পাশে চোখ-মুখ মুছতে মুছতে গিয়ে দাড়ায়, তেমন এখন 
ধাড়াবার ইচ্ছা । কিন্তু সে এভাবে ছুলছে কেন? এবং অস্ভুত একটা 
গন্ধ আসছে। অন্ধকার । কিছু দেখা যাচ্ছে না। হুপাশের ফাকা 
জায়গা দিয়ে আকাশ দেখা যাচ্ছে । সে পাটাতনে বসে আছে। 
এবং চারপাশে ওর! কারা বসে আছে? কে ওপাশে শুয়ে আছে? 
শক্ত হয়ে শুয়ে আছে। কেউ কোথাও বসে বসে কীদছে মনে হয়। 
কে কাদছে? মনে হল সবাই কীদছে। সে ব্যাপারটা বুঝতে ন! 
পেরে আবার ডাকল, মা! মা। আরো জোরে ডাকল । কেউ সাড়া 
দিচ্ছে না। চোখের সামনে অন্ভুত একটা বিম্ময় বার বার হাত ছুলিয়ে 
কি যেন ওকে বলতে চাইছে । সে ডাকল, মা, তুমি কাদছ কেন? 
আমি এখানে । 

তখন মিন্থ বলল, এদিকে এস আবুল। তোমার দিলীপচাঁচা মারা 
গেছেন । ওর পাশে এসে বসো । 

মিন্থ অদ্ধকারেই দিলীপের হাত তুলে দিল আবুলের হাতে । 
নৌকাটা এখন চলছে না। ঢেউ খেলে যাচ্ছে জলে । নৌকাটা' 
একবার পুবে আবার পশ্চিমে কাত হচ্ছে। ওকে ঘিরে গোল হয়ে 
বসে আছে সবাই | মাতিন নৌকায় উঠে এসেছে। ওরা গেরাফি 
ছেলে রেখেছে, টান টান হয়ে আছে দড়িটা জলে । ওকে ওর 
ঘিরে বসে থাঁকল আর ওপারে দেখল, মাঠের উপর দিয়ে গ্রামের ছায়া 
কাটিয়ে বড় বড় কামানের গোল! যেন সব সবুজ ঘাস, মাঠ, পাখি ছিন্ন 
ভিন্ন করে দিচ্ছে । 
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গোলাগুলো আকাশে উঠলেই সব জী অদ্ভুত ভয়াবহ 
আলে[তে ভরে যাচ্ছে। সবাই মাথা গোঁজার জন্ঠ জায়গ! খু'জছে। 
এই ভাল যে গোলা এদিকে আসছে না। ঠিক উল্টোদিকে যাচ্ছে 
ওর1 এপারে বসে সেই আলোতে দিলীপকে যা৷ কিছু ছিল সঙ্গে তাই দিয়ে 
সাজিয়ে দিল । মাতিন নদীর পাড় থেকে খু*জে খু'জে কিছু পাটকাঠি 
সংগ্রহ করে এনেছে । ওদের নিয়ম-কানুন ঠিক মত মিনু জানে না। 
তবু যতটা পারল বিধিমত একটু আগুন দিল মুখে । আবুল মুখে 
আগুন দেবার সময় চাচার সেই হাসিখুশী মুখটা দেখতে না৷ পেরে 
কেমন ডুকরে কেঁদে উঠল। মিনু বলল, এস আমরা সবাই ধরে 
ওকে পানিতে ফেলে দিই । সে তো৷ আর আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে না। 
বলে কান্নায় গলা ভেঙে এলে, মুখে আচল গুজে, ধরাধরি করে ওকে 
জলে স্পে্দ দিলে এক আশ্চর্য জগৎসংসার চোখের সামনে ভেসে 
উঠছে। হায় দেশ, বাংলাদেশ, তোমার নদীর জলে যে মানুষ হারিয়ে 
যায় তারে তুমি গ্ভাখো । আমরা আছি সবাই পাশাপাশি, কাছাকাছি। 
কেউ আমাদের দূরে সরিয়ে দিতে পারবে না । 
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॥ দশা ॥ 

ওর নাম হামিদ, কেউ বলে নবীন । আবার শোন! যায় সে 
ইয়াকুব মিঞার ডেরায় ছিল বলে সঠিক কি নাম কেউ জানে না। 
পাগল মানুষ । এ অঞ্চলে সে আছে অনেকদিন থেকে । সে ভাল 
গীর মুশিদের গান গায়। ওর গলার স্বর খুব তাজা । এ অঞ্চলের 
সবাই দেখেছে সে মসজিদে যেমন মোমবাতি দেয়, সে আবার কখনও 
কখনও কালীবাড়িতে রাঙাজবা রেখে আসে। তা! পাগলের কাণ্ড ন। 
হঙ্গে এমন হবে কেন! সে কিছুদিন ধরে নানু মিঞার বাড়িতে আছে। 
সে সতেরো! নম্বর কুটির থেকে সাতাশ নম্বর কুটির পর্যন্ত বত পানি 
লাগে দ্রিয়ে আসে । ওকে নিয়ে একবার মেহের বৈগ্যের বাজারে 
হরিপদ সাহার দোকানে গিয়েছিল, কিছু মশলা আসবে । গোটা 
পথটা সে মশলার বাঝ্স কাধে করে এনেছে । মেহেরের কাঁধে রাইফেল । 
সে পাহারায় ছিল সব সময় । যখন ওরা নানু মিঞার বাড়ি পৌছাল 
তখন হামিদের কাধে ভারি বস্তুটা এত বেশি দেবে গেছিল যে প্রায় 
কাটা থায়ের মত। খুব বলশালী মানুষ হামিদ। সে বসেছে মেহেবের 
ক্যারিয়ারে । মেহেরের বেশ কষ্ট হচ্ছিল টানতে। 

এতক্ষণ ওর] গান গাইছিল। সমন্বরে গান । ময়নার গানের গল। 
খুব ভাল। সাইকেলে ময়না আছে ঠিক মাঝখানে । ওর রাইফেলটা! 
আকারে ছোট । অন্য রাইফেলগুলো৷ সব পুরনো! এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
হয়তো কেউ কেউ ব্যবহার করেছে । সব পি-ফোরটিন রাইফেল। 
ভীষণ ভারি। কেবল ময়নার রাইফেলটা হাক্কা এবং আধুনিক । এটা 
মেহেরই ঠিক ক্ষরেছে। কারণ যে ফ্রণ্টে ওরা লড়তে যাচ্ছে, ময়নার 
উপর অনেক কিছু নির্ভর করছে বলে ঘ! কিছু ভাল, যেমন পোষাক, 
কারণ যে পোশাক ময়না পরে আছে কে বলবে ময়না যুবতী মেয়ে, 
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ময়না সুন্দরী এবং রূপসী । ওকে দেখলে এন মনে হবে সুন্দর এক 
তরুণ যুদ্ধে যাচ্ছে! সে তার লম্বা চুল বেণী করে কায়দার সঙ্গে 
মাথার উপর হেলমেটের ভিত্তর ঢেকে নিয়েছে। 

অরুণ সবার পিছনে | ফিরোজ ময়নার আগে। ময়নার পিছনে 
আবেদালি। সবার আগে মেহের ! মেহেরের ক্যারিয়ারে হামিদ ।' 
হাঁমিদ চুপচাপ বসে অন্ধকার রাতে বাতাসে হাওয়ায় চষ! মাটির 
গন্ধ পাচ্ছে । অথবা মনে হচ্ছিল ওর! জাম জামরুলের গাছের নিচ দিয়ে 
যাচ্ছে । পাক! জাম, গাছের নিচে । কিছু জাম পচে গেছে, তার পচ। 
গন্ধ। এ গ্রামের নাম পানাম। ছুধারে সব পুরনো ভাঙা বাড়ি। 
পোন্দারদের বড় প্রতিপত্তি ছিল একসময় এখানে । ওরা! কেউ কেউ 
আছে! অধিক সংখ্যায় চলে গেছে ওপারে । রাতে ওর! কোন 
আলো! শ্বযতে দেখল না। নিশুতি রাত এবং মাঝে মাঝে কুকুরের 
আর্তনাদ। পঁচট। সাইকেল যাচ্ছে । ওরা এই পুরনো গঞ্জের মত 
জায়গায় ঢুকেই আর গান গাইছে না । ওর! নিঃশব্দে সাইকেল চালিয়ে 
যাচ্ছে । এমন কি ওর! চাইছে না, ওরা যে যাচ্ছে, কেউ টের পাক। 
সামনের গ্রামগুলিতে মুসলিম লীগের কিছু মানুষ আছে । ওরা গতকাল 
দাঙ্গা করে গেছে । খান সৈন্ত মিলে এ অঞ্চলে নরহত্যা ধর্ষণ এসব 
ঘটলে ওরা টের পায় এখানে ঠিক গান গাওয়া উচিত না! । ওরা এ 
পথটুকু নিঃশব্দে পার হয়ে যাবে । 

ওর! নিঃশকে পার হবার "সময়ই দেখল, পোদ্দারদের বড় বাড়িতে 
ধেীয়া উঠছে । ওদের রাধা-গোঁবিন্দের মন্দির থেকে ধেশায়া উঠছে । 
ওর] যাচ্ছে এখন গাবতলির খাল ধরে । পোদ্দারের বড় বাড়ির সদর 
দেখা যাচ্ছে। ডান দিকে একটা পাঁচিল-ঘেরা ফলের বাগান । 
মনে হল অন্ধকারে কেউ কেউ বাগানে লুকিয়ে আছে, অথব1 আত্মগোপন 
করে আছে। চারপাশে ধোয়া, চারপাশে আগুন। ৪&দের যাত্রা- 
গানের জন্য বড় আটচালার ঘরে আগুন ৷ * মেহের কতদিন রাবণ-বধের 
পালা শুনতে এসেছে। কত লোক, ঝুলনের সময় কত রকমের 
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মিছিল। এবধু নানা রকমের পুতুল, অথবা খেলনার রেলগাড়ি, ছোট 
ছোট মাটির টিবি দিয়ে পাহাড়। আর কত লোক আসত তখন ! 
পানামের বুলন ছিল এঅঞ্চলে বিখ্যাত বর্ধাকাল বলে, মেহের 
গরুণ আর কিরণমালা আসত নৌকায়। কিরণমালা ছিল মেহেরের 
বোন। ঝুলন যাত্রাগান শোনার অন্য বাড়িতে প্রায় না বলে না কয়ে 
চলে আসত । কিরণমাল! কত ছোট ছিল তখন। কিরণমালার ভাল 
নাম ছিল হাসিন! বেগম, কিরণমাল! নামটা দিয়েছিল গোবিন্দ সাহার 
বৌ। বলেছিল, ওর নাক দেখে, চোখ দেখে, আর নাকের নোলক 
দেখে, কেবল আমার গল্লের কিরণমালার কথা মনে হয়। সেই 
থেকে কি করে যে ওর নাম কিরণমাল্] হয়ে গেল। এবং সবাই 
ডাকত কিরণমালা! বলে । আদরের'বোনটা, বড় ছোট সে, প্রায়ে মল 
বাজত, এবং ছাগলের দড়ি ধরে মাঠে গিয়ে দাঁড়ালে মেয়েটাকে একটা 
ছোট্ট শালিখপাখি মনে হত। অরুণের সঙ্গে সে আর কিরণমালা: 
একবার পালিয়ে এসেছিল, সবাই ঘুমিয়ে পড়লে ঘাটের নৌকা নিয়ে 
যাত্রা দেখতে চলে এসেছিল । এমন নেশা যাত্রাগান শোনার ৷ যাত্রা 
গান ভেঙে গেলে ভোর-রাতের দিকে খালের ধারে এসে দাড়ালে অবাক। 
কেউ প্রথমে কোন কথা বলতে পারেনি । 

ওর! এসে গাবতলির খালের পাড়ে দাড়াতেই দেখেছিল অজত্র 
নৌকার ভেতর ওদের নৌকাটা নেই। নৌকাটা কোষা নৌকা । 
গু'ড়ার সঙ্গে সে শেকল দিয়ে একটা রস্থনগোটা গাছের কাণ্ডে তাল৷ 
মেরে রেখেছিল। আশ্চর্য, শেকলট। পড়েছিল, তাল! খোলা ছিল না, 
গু'ড়া করাত দিয়ে কেটে নৌকা চুরি করে কারা নিয়ে গেছে। ওর! 
সাতার কেটে খুব সকালে নিজেদের গ্রামে উঠে গেছিল। কেউ 
জানতেই পারেনি মেহেরদের বাড়িতে, মেহের নৌকা নিয়ে গিয়েছিল 
এবং নৌক$টা «আর ফিরে আসেনি । মেহেরের বাজান সকালে 
উঠলে দেখল ঘাটে নৌকা নেই। কার! চুরি করে নিয়ে গেছে 
নৌকাটা। 
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মেহের এভাবে নৌকা চুরির দায় থেকে রেহাই পেয়েছিল। বেশ 
মজ। করে সে বলল, হ্যা রে অরুণ, তোর মনে আছে ফাঁত্রাগান শুনতে 
এসে আমাদের নৌকা চুরি গেল? 

অরুণ সবার পিছনে বলে কথাটা শুনতে পায়নি । সে বলঙ্গ, ক্রি 
বলছিস বুঝতে পারছি না। | 

মেহের বেশি কথা বলতে গেলে হাপিয়ে যাচ্ছে । কারণ পিছনের 
ক্যারিয়ারে হামিদ, বলশালী মানুষ হামিদকে সে বেশিদূর বুঝি টানতে 
পারবে না। মেহের মুখ খুলে শ্বাস নিল। তারপর চিৎকার করে 
বলল, আরে এ যে, তুই আমি কিরণ একসঙ্গে এসেছিলাম রাবণ-বধের 
পাল! দেখতে | মনে নেই? ভোর-রাতে গিয়ে দেখি নৌকা চুরি । 

_-খুব মনে আছে। 

_ সেশ দিন ছিল রে আমাদের ! দেশে আর সেই সব যাত্রাগান 
হয় না। | 
_-কোথেকে হবে। বলে অরুণ একটু তাড়াতাড়ি সাইকেল 
চালিয়ে মেছেরের পাশে পাশে চলতে থাকল ৷ পাকা রাস্তা বলে বেশি 
কষ্ট হচ্ছে না। আর কিছু দূর গিয়েই তারা মাঠে পড়বে | এবং 
আলে আলে ওদের সাইকেল চলবে । তখন হামিদকে বদলা-বদলি 
করে নিতে হবে । অরুণ বলল, কি রে ময়না, তুই যাত্রাগান শুনিসনি? 

ময়না বলল, গুনাই বিবির গান আমাদের দিকে খু* হত । বাত্রা- 
গান শুনিনি অরুণদ] । 

ফিরোজ বলল, তোর ভাগ্যটা খারাপ । 

-খুব খারাপ । 

ফিরোজ যেন কথাটা বলে কেমন অপরাধ করে ফেলল ভাব । 
তারপর চুপচাপ থাকলে ময়না ধরতে পারে-_এমন কথা! বলে ফিরোজ 
মনে- কষ্ট পাচ্ছে। ওর চুপচাপ থাকা দেখেই সে ধরতে প্ঠরল ফিরোজ 
মনে মনে একথাটা আবেগের বশে বল ফেলেছে। ময়না সেজন্ড 
মনে কিছু করে না। স্বামী বিহনে জীবন-যাপন কি যে কষ্টের! সে 
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তবু জানে, তাঁর সব কিছু এই যে জাম! খুলে ফেললে পিঠ, এবং পিঠে 
যারা লিখে রেখে গেছে, বেয়নেটে লিখে রেখে গেছে “পাকিস্তান” এই 
সব ওফে যেন কুরে কুরে খায়। নৃশংস ঘটনা । স্বামীর নৃশংস মৃত্যুর 
ছবি চোখে ভাসলে ময়নার চোখ যেন প্রতিশোধে পাগলের মত হয়ে 
যায় । একটা গাছের নিচে নিয়ে বেঁধে রাখা সারাদিন । গাছটার 
ডালে ছুটো হাত তুলে তার বেঁধে রাখা । তারপর এখানে সেখানে 
খোঁচা দিয়ে রক্তপাতি, আর সেই কঠিন মুখে, প্রত্যয়ে কঠিন মুখ কি 
যে ছঢ় ছিল, তবু কবুল করাতে পারেনি, এদেশ বাংলাদেশ নয়, এদেশের 
নাম অন্য নাম, সে কেবল বলেছিল, ছুঃখিনী বর্ণনাল! মা! আমার । 
যতবার খোঁচা খেয়েছে ততবার রক্ত ওগলাতে ওগলাতে বলেছে, ছুঃখিনী 
বর্ণমালা মা আমার, মা মাগো, এবং এই সব কথার ভিতরই বেয়নেট 
দিয়ে পেট চিরে দিয়েছিল খান সৈন্যরা | তবু তার মুখ থেকে প্রায় 
এক অমোঘ বাণী, ঈশ্বর-প্রেরিত দেবদূতের মত শপথ, ছুঃখিনী বর্ণমাল! 
ম1 আমার, সামনে তার ময়না ভালবাসার স্ত্রী, ধর্ষণে বার বার চোখের 
তার! সাদা হয়ে যাচ্ছে ময়নার, ময়নাও বলছিল, ছুঃখিনী বর্ণমালা মা 
আমার । কি করে যে এমন সাহস. যেন সেই কোর্টের গন্বজে সোনালী 
সবুজ নিশান উড়ছে। সেখানে লাল হূর্ধের ভিতর বাংলাদেশ । 
হাজশর হাজার মানুষ যাচ্ছে শহীদ মিনারে । সে-ও যায়। যার কিন! 
জানে না, জানালায় এসব শুনে শুনে বর্ণমালা! পড়তে পড়তে চারপাশে 
যেন সেই পাঠ, শিশুগণ দেয় মন নিজ নিক্ত পাঠে । অথবা সেই যে 
কবিতা, পাঁখি সব করে রব রাতি পোহাইল, কাননে কুম্ুম কলি সকলি 
ফুটিল, যেন সব চারপাশে মা আমার ছুঃখিনী বর্ণমাল' হয়ে আছে। 
ওর] ময়নাকে মৃত ভেবে ফেলে চলে গেছিল। এবং পিঠের উপর 
নির্মম, কাটা কাটা দাগ। দাগটা শুকিয়ে গেলে সবাই দেখেছিল, 
অদ্ভুত কায়দার প্লিঠের মাংসে লেখা, ওরা লিখে রেখে গেছে, পাকিস্তান, 
মানে পবিত্র স্থান । 

এখনও যেন সেই সব নির্মম কাটা কাটা দাগ পিঠের উপর কঠিন 
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পীড়া সি করে রেখেছে । সে রাইফেলটা কাধ পান্টাল। মাঝে 
মাঝে মন্তে হয় পিঠের চামড়ায় কে শূল বিধিয়ে দিচ্ছে । সে যদি 
সামনে, অর্থাৎ বুকে কিংবা জংঘায় এই নির্মম দাগ দেখতে পেত,“ তবে 
নিজ হাতে কেটে কেটে রক্তের ভিন্ন দাগ স্য্টি করত । অবিরল ধারায় * 
রক্তপাত হলে নির্ল জলের মত ধারা নেমে আসত । এবং নতুন ঘায়ের 
স্ষ্টি হলে পুত পবিত্র কথাটা থাকত না । 

কতদিন সে মেহেরকে, ফিরোজকে বলেছে তোরা পারিস না 
আমার পিঠের চামড়াটা ছাড়িয়ে নিতে? চৌকোণ করে কেটে কেল, 
তারপর ছাল ছাড়ানোর মত তুলে ফেল । তখন দেখবি সাদা মাংসের 
ভিতর দাগগুলো আর তেমনভাবে নেই । আমি নুন ফেলে ঘাটা 
গভীর করে দেব। ঘা শুকিয়ে গেলে নব মুছে যাবে । কখনও কখনও 
সে পাগলেখ এত নিজের পিঠে ছুরি চালিয়ে চিরনার মত আচড়ে দিয়েছে, 
সবাই ভেবেছিল এই দেখে, ময়না পাগল হয়ে যাচ্ছে। ওকে হাত-পা 
বেঁধে ফেলে রাখা হন তখন। সে শুয়ে শুয়ে চিৎকার করত--মামি 
বাঁচব কি করে, ছুঃখিনী বর্ণমাল। মা! আমার ' 

স্থতরাং এহেন মেয়েকে নিয়ে যাচ্ছে ওর! দন্দি লাধুর চরের মাঝ- 
খানে যে শ্বাশানটা আছে সেখানে । জায়গাটা নির্ভন, নির্জন বলেই 
ঠিক কর! হয়েছে জায়গাটা । কাঠের বাক্সটা নিয়ে আসবে আমিনুল । 
সঙ্গে মিন্ুবৌদি, আবুল থাকবে । দিলীপের ওপর কম গর ভার। 
সুতরাং সে অনেকদিন পর দিলীপকে দেখতে পাবে । ফিরোজ, তোর 
ভাগ্য খারাপ এমন বললে যেন মনে হয় ময়নার স্বামী বড় মিঞা মরে 
গিয়ে ওকে ছুঃখিনী করে রেখে গেছে । অথবা ধর্ষণের কথা মনে হতে 
পারে এবং পিঠের উপর যে কাটা দাগ, সে সব কথা মনে হলেও 
ময়না কই পেতে পারে । সেজন্য ফিরোজ কথা বলছে না। ময়নাও 
এট! ধরতে পেরে বলল, ফিরোজ তোর বড় ভাইয়ের খবর কিঞ্রে ? 

ফিরোজ বলল, এখন পর্ধস্ত ওর কোন খবর পাওয়। যাচ্ছে না । 

ফিরোজ সবার ছোট । ওর মুখে এখনও ভাল করে গোফ ওঠে নি। 
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লবল, চোখ উজ্জ্র্স। কথা বলে কম। যখন বলে একসঙ্গে অনেক 
কথা। আবার চুপচাপ কিছু সময় অথব। সারাদিন কিছু বলে শা, 
কেবল কিযেন ভাবে । মাথার চুল ঘন। চুল ব্যাকব্রাস করা। 
" মিহি চুল তবু যেন সজারুর কাটার মত দাড়িয়ে থাকতে চায় । এখন 
সাইকেলে ওরা যাচ্ছে বলে বাতাসের বেগে চুল উড়ছে। দেখলে মনে 
হবে গম ক্ষেতের শিস বাতাসে ছুলছে। খাওয়া-দাওয়ার কোন নিয়ম 
থাকছে না। তবু চোখে-মুখে আশ্চর্য তাজা ভাব ফিরোজের । 
ফিরোজ বলল ফের, মনে হয় কেউ ওর! বেঁচে নেই । বেঁচে থাকলে, 
এতদিন পরেও দেশে ফিরে আসত। আকবর গেছিল। কেউ খবর 
দিতে পারে নি। পরিচিত কেউ নেই। পাড়া ফাকা ! কোথাও পচা 
ভ্যাপসা গন্ধ। কুকুর ডাকছে কেবল। ইডেন হোস্টেলের সামনে 
নদীর পাড় ধরে সব মর! মানুষের মিছিল । যেদিকে চোখ যাবে-_ছুঃখিনী 
বর্ণমালা মা আমার । 
এই এক বেশ কথ! আছে ওদের ভিতর ৷ ওরা যেতে যেতে গায়, 
দুঃখিনী বর্ণমাল! মা আমার । আমরা যে চারপাশে যা কিছু দেখি, 
গাছ ফুল পাখি, মাগে! যা কিছ, তোর আছে, সব মিলে তুই বাংলাদেশ, 
সব মিলে ম! তুই বাংল ভাষা । 
এই অন্ধকার রাত, গ্রাম মাঠ, শুকনো! নদী, কাঠের পুল, এবং মর! 
দিঘীর পাড়ে জাম জামরুলের গাছ ওদের কেবল একট! কথাই বলছে, 
গ্াখো রে বাহার, গ্যাখো! রে মানুষের বাহার, যায় না কিছুই বিফলে, 
তোমরা যাচ্ছ, তোমর!। মাঠের উপর দিয়ে যাচ্ছ, তোমর1 টের পাচ্ছ 
শৈশবের সেই ছলে ছুলে পড়া, নকসিকাথার মাঠে সুন্দরী রূপসী যায়, 
মাথায় ঘোমটা, পায়ে মল, হাতে বাজু আর কন্কনের শব্দ । নাকে 
নোলক দোলে, মাগো সেই বুঝি আমার বর্ণমালা, কাজল দিঘধীর পারে 
পারে হাটে এভাবে যেতে যেতে ওর! নানা স্মৃতিভারে যখন ডুবে 
যাচ্ছিল, তখন হাকল, মেহের, গান গাঁও, কাণ্ডারি হু শিয়ার । 
যেন সেই গান, তুমি নীরব কেন কবি ফুলেই জলসায় । আজ 
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আরা কাণ্ডারি হু'শিয়ার শুধু গাইব না, বলে ময়না একটু বেঁকে 
সাইকেলটাঁ দ্রুত চালিয়ে অরুণের পাশ কাটিয়ে একেবারে মেহেরের 
পাশে পাশে চলতে থাকল । মেহেরের ক্যারিয়ারে হামিদ । কেমন 
লজ্জায় মুখ নিচু করে রেখেছে হামিদ। সে ফন্টে গোলক ধশাধা বানাবে । 
সে মরদ সাজবে, আর ময়ন। দরকার প্ড়লে বিবি, মিঞা-বিবি যায়, 
গান গায়, যেন আউল-বাঁউলের মত মিঞা-বিবির পথ সঠিক জানা 
নেই। যেদিকে ছুচোখ যায় সেদিকে চলে যাওয়া । ময়না হামিদকে 
মুখ নুয়ে থাকতে দেখে বলল কি গো মিঞা, আমার মরদ হতে পারবা 
তে৷? ওর] ছদ্মবেশে দেশের জন্য কাজ করে বেড়াবে | 

বাধ্য ছেলের মত মাথা নিচু করে দিল হামিদ। হামিদের অদ্ভুত 
মুখ। বোকা ধরনের । চোখ ছুটো আশ্চর্য রকনের নিঃস্ব। প্রথমে 
দেখলে মনে হখে সে স্বাভাবিক মানুষ নয় । দেখলে মনে হবে, জড়বুদ্ধি 
তার চোখেমুখে খেলা করে বেড়ায়। হাবার মত সে চেয়ে থাকে। 
এবং বখন যার যেমন খুশি তাকে নিয়ে পেছনে লাগে । এখন এই যে 
যাওয়া, চারপাশের সব গাছপালার ভিতর দিয়ে একে বেঁকে যাওয়া, 
এবং কাল কি ঘটবে কেউ জানে না, ওরা কেউ বেঁচে থাকবে কিনা 
তাও জানে না, যখন যে-কোন অঞ্চলে ওর! ধরা পড়ে যেতে পারে খা'ন 
সেনাদের হাতে, স্বৃতরাং যে-ভাবে হোক' একটু সময় সসগুলে বেঁচে 
থাকা এবং আমোদ করা, ময়ন! হামিদকে দুটো একটা কথ! বলে আমোদ 
করতে চাইলেই মেহের গান ধরে দিল, কাগারি হুশিয়ার | 

আশ্চর্য রকমের ফাঁক! মাঠ । দুপাশের কোথাও আর গ্রাম চোখে 
পড়ছে না । এভাবে মেঘনার পাড়ে পাড়ে অনেক দূর গেলে বারদী 
গ্রাম । এবং পুল পার হলে, খালের পাড়ে পাড়ে বানেরসরদি অথবা 
নও! গ্রাম, এবং কদমফুলের গাছ । এমন ফীকা মাঠ পেলে, কার 
গান গাইতে ইচ্ছা না করে? অরুণ বলল, আমি তোমাদেন্ধ এখ লাস- 
উদ্দিনের সেই কবিতাটা আবৃতি করে শোনাচ্ছি, বলে গলা ভীষণ 
তুলে বলল, 
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কই গেলে। তোর কথার ফানুস, 

লোভ দেখানো লালটু লাটিম। 

তা ছেড়ে সব কই পালালো, 

শিং উ“চা তোর হাট্রিমা টিম ॥ 

কই গেলে! তোর ঢাল তলোয়ার, 

খই ফুটানো! বেতার ভাষণ। 

কই গেলো তোর শাস্ত্ী সেপাই, 

কই খোয়ালি সাধের আসন ॥ 

রাত নিশুতে কই পালালি, 

কই গেলো! তোর দালান কোঠা । 

'--সব খুইয়ে দাদার এখন 

বেবাক পুজি গামছা লোটা ॥ 
আববৃক্তি শেব হলে সবাই একলঙ্গে হেসে উঠল । বলল, বেশ একখানা 
শিশুদের জন্য কবিতা লিখেছিলেন তিনি । 

তা ঠিক, এই ভাবেই যেন নিরুপণ হয় প্রত্যেক দেশের জাতির 
একটা আলদা স্বাদ আছে। মাটি মানুষের আলাদ! গন্ধ । এবং এই 
নিশুতি রাতে ওরা, বখন সেই কাঠের বাক্স নিরাপদ জায়গায় তুলে 
নিয়ে যাবে বলে সাইকেলে গান গাইতে গাইতে অথবা আবৃত্তি করতে 
করতে যাচ্ছিল, তখন অজন্র তারা আকাশে একটা আশ্চর্য বর্যার 
কদমফুলের গাছ হয়ে গেছে । রাইফেলের নলে বেয়নেট এই অন্ধকারেও 
ঝলসাচ্ছিল। ধারালো নক্ষত্রের মত ওর! প্রত্যেকে পিঠে সেই বেয়নেট 
উ*চিয়ে ষাচ্ছে। মেঘনার জল কি শাস্ত। চরের পাশে যে. ইতস্তত 
জলাভূমি, সেখান থেকে কেউ ছপ. ছপ. করে উঠে আসছে মনে হল। 
ওর] সাবধান হয়ে গেল । ওরা সাইকেল থেকে নেমে পড়ল । 
ওরা €যচ্ছতু পাড়ে দীড়িয়েছিল, কেউ ওদের দেখতে পায়নি । 

সোজ। পথে ওরা যাচ্ছে ন7া। ওরা যাচ্ছে নিরাপদ স্থান কোথায় 
কোনদিকে কতটা আছে তা৷ দেখে দেখে। ওরা ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে 
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আর এখানে এখন নিশুতি রাতে ছায়ার মত কার! উঠে আসছে । 
গাছের শ্মন্ধকারে ওরা । নদীর জলাভুমির পারে মানুষটা । একটা 
মানুষ নয়, একে একে প্রায় পাঁচ-সাত করে দশ-পনেরে। জনের ছায়া 
হয়ে যাচ্ছে । এবং টলতে টলতে ওরা উঠে আসছে। খান সেনারা 
মাঝে মাঝে আটক] পড়লে এমন হয়। পথ ঠিক করতে পারে ন!। 
নদীর ওপার থেকে একটা দল যদি ওদের এদিকে তাড়। করে নিয়ে 
আসে । ওর! আর দেরি করতে পারল না । যে যার মত সাইকেল- 
গুলো৷ ঝোপে-জঙ্গলে লুকিয়ে পোজিসান নিতে গিয়ে দেখল ওরা আরু 
উঠে মাসছে না। ওরা কেমন নদীর চরে ছায়ার মত সারি সারি অদৃশ্ঠট 
হয়ে যাচ্ছে। ্‌ 

অরুণ বলল, গ্রাম ছেড়ে চলে বাচ্ছে। 

। শেহেপ্ন বলল, তাই মনে হচ্ছে । অন্ধকারে অন্ধকারে যে যতটা 
পারছে সীমান্তের দিকে পালাচ্ছে 

__-এখান থেকে সীমান্ত কত মাইল ওরা এখন বলতে পারবে না। 

আবেদালি বলল, তবু ওরা চলে যাবে। আমরা! কেউ ওদের 
রাখতে পারব না। 

অরুণ কি বলতে গিয়ে থেমে গেল । ওরা কার। সে জানে । ওরা 
ওপারের হিন্দু, গ্রামগুলো৷ থেকে নেমে এসেছে । একা ভয় ছড়ানে। 
হচ্ছে, যেকোন সময় চরের গ্রামগুলোতে আক্রমণ হতে পারে। ক্ফি 
অমানুষ ভয় ভীতি এমন প্রবল ভাবে ছড়াচ্ছে যে মান্ৃষ আর চুপচাপ 
থাকতে পারছে না। অন্ধকারে ওরা যতট1 পারছে এগিয়ে থাকছে। 
এখন এমন কেউ নেই ওদের সাহস দেয়। চারপাশ থেকে কেবল 
দুঃসংবাদ আসছে । ওদের বড় স্কোয়াড ছিল, গোপালদি নসিন্দিভে, 
ওর। মার খেয়ে একেবারে নাস্তানাবুদ । কি যে এসময় হবে। 
তবু শেব পর্যন্ত যতটা কর] যায় । যতট৷ পার! যায় সংগ্রাম চালিয়ে 
যাওয়া । 

এ-ভাবে ধীরে ধীরে অন্ধকারে ছপ ছপ নদীর জলে অথবা ভাঙায়, 
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যে-কোন জায়গার ঠিক নয়, যেখানে গ্রাম মাঠ কম, বন বেশি, তার 
অন্তরালে ছূঃখী মানুবের অনন্ত মিছিল। দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে ॥ হুঃখিনী 
বর্ণমাল। মা-র কথা তারা মনে রাখছে ন1। ৃ 
ময়না আর পারছে না । যেন সে এই মিছিলে মিলে গিয়ে সবার 
আস্থা আবার ফিরিয়ে আনতে চায়। আপনার! এটা কি করছেন ? 
ঘরবাড়ি জ্বলে যাচ্ছে, সব পুড়ে যাচ্ছে, আমরা পুডে যাচ্ছি না, আমার 
স্বামী, “সই যে জয়দেবপুরে ওকে খানের! খুন করল, আমাকে অত্যাচার 
করল, কোথায় পালাচ্ছি আমরা, পালালে প্রতিশোধ নেওয়া! হবে কি 
করে? সেই প্রথম থেকে কি যে পালানোর হিডিক পড়ে গেল 
দেশটাতে ! কেবল যাচ্ছে আর যাচ্ছে। কেবল দেশটা ক্রমে ছুবল 
হয়ে যাচ্ছে আর যাচ্ছে। 

অরুণ বুঝতে পারল ময়নার চোখ চক চক করছে। অন্ধকারে কিছু 
বোঝা যায় না। কেবল বোঝা যায় ওর স্থিরভাবে চড়িয়ে থাকা 
দেখে। ওর চোখ সেই জলাভূমির উপর, যেখানে মানুষের মিছিল 
অন্ধকারে উঠে এসে আবার অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

অরুণ বলল, ময়না, ওরা চলে গেছে । আমরা অনেক পিছনে । 
দেবি করিস না। . দেরী করলে আমাদের বিপদ হবে | 
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॥ এগারে। ॥ 


সমসের ওদের বিদায় করে কিছুক্ষণ মসজিদের বারান্দায় দাড়িয়ে 
থাকল । নানু মিঞা দাড়িয়ে আছে গোলাপজাম গাছটার নিচে। সে 
সমসেরকে নিয়ে ফিরবে । কিন্তু সমসের মাঠের দিকে সেই যে 
তাকিয়েছিল, আর পিছনে ফিরে তাকাবার কথা ভাবে নি। কেউ 
ওর জন্য গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছে তাও তার মনে নেই। যেন তার 
এখানেই দাড়িয়ে থাকার কথা, এবং এভাবে এখানে দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
তার ভোর হয়ে যাবে। 

নানু মিঞা ডাকল, চলেন । 

সমসের পেছনে তাকালে দেখল নানু মিঞা তেমনি হ্যারিকেন 
হাতে । চিমনিতে কালি পড়ে গেছে বলে, উপরটা! অন্ধকার । হারিকেনের 
আলোতে নানু মিঞার কোমর পধন্ত দেখা যাচ্ছে । বাকিটা অস্পষ্ট। 
সে অস্পষ্ট একজন মানুষের মুখ দেখতে পেল না। সিড়ি ধরে নেমে 
কাছে গেল। এবং কাছে গেলে বুঝল নানু মিঞা এখন ঘরে গিয়ে 
শুয়ে পড়ার জন্য গীড়াপীডি করবে তাকে। ওদের পাঠিয়ে দিয়েও 
কোথায় 'যেন এক অনিশ্চিয়তা, এবং চারপাশ খো.. যা খবর 
আসছে-_সব মৃত্যুর খবর, আর সব নিপীড়নের কথা শুনলে সে 
মাথা ঠিক রাখতে পারে না । এতক্ষণে হয়তো! দিলীপ, মিনু আবুলকে 
নিয়ে অলিপুরার বাজার ডাইনে ফেলে ক্রমে আরও উত্তরে এগিয়ে 
যাচ্ছে । অলিপুরার বাজারের ওপাশে খানের! ছাউনি ফেলেছে। 
ঘাট পারাপার হতে দিচ্ছে না। যদি কাঠের বাক্সটা ধরা পড়ে, 
কিযে হবে! এবং বুলেটে বিদ্ধ প্রিয় সস্তানের মুখ অথবা ছোট সেই 
মেয়েটি, কখনও কখনও মিনুর আশ কোমল মুখের পীড়নের ছবি 
মনে হলে সে স্থির থাকতে পারে না । সে মসজিদের বারান্দায় দাড়িয়ে 
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কি সব ভাবছিল । ওর সব, সব বলতে সে. যা বোঝে, সব তার 
এখন নৌকায়, সে এতসব করার পরও কেন জানি স্থির থাকতে 
পারছে'না । 

নানু মিঞ্চা বলল, কি ভাবছেন ? 

কিছু না, চলুন । 

কিছুদূর এগিয়ে সমসের বলল, যদি মেহের ওয়া ফিরে না আসে, 
এখানকার সব ভার আপনার থাকবে । ্‌ 

_াকযেকন। আমিপারি? 

_ নিশ্চয়ই পারবেন । 

যেতে যেতে নানু মিঞার মুখ সহসা কেমন সুখী মানুষের মত 
মনে হল । 

_-এত বড় কাজকর্মে আমার মত মানুষ লাগে জানতাম না। 

সমসেরের এত বিনয় ভাল লাগছিল না । সে বলল, মেহের ফিরে 
এলেও আপনাকে চার্জ বুঝে নিতে হবে। আমি মেহেরকে অন্ত 
জায়গায় পাঠাব । 

-কোনখানে ? 

__সে আছে--। 

নানু মিঞা জানে সে বেশি কিছু আর প্রশ্ন করতে পারবে ন|। 
নিয়ম নেই । পুকুড়ের পাড় ধরে ওর হেঁটে আসছিল । জল কম, জল 
কম বললে ভুল হবে, প্রায় নেই, জল ঘোলা এবং গরু-বাছর সান 
করিয়ে জলের আর কিছু নেই । সেইজন্য ওর! পুকুরে নেমে হাত মুখ 
ধুল না, পাশের টিউবওয়েলে হাত-পা ধুল। সমসেরের চোখ ন্বালা 
করছে বলে মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিল বেশি করে । 

ঘরে ঢুকে দেখল সমসের, পরিপাটি করে বিছানা করে রেখেছে নাস্ধু 
মিঞার দ্বিতীয় পক্ষের বৌ। জলের গ্রাসে জল রেখেছে । টেবিলের 
ওপর ছুটো বই | এবং নিচে, ঠিক তক্তপোষের নিচে, বদনা, বড় থাল! 
রেকাবিতে পান, এসধ দেখে সমসের মনে মনে হাসল । ওরা জানে না, 
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ওর শুয়ে থাকার সময় আর নেই। নানু মিঞা হারিকেনটা একটু 
ন্তিবু নিবু করে রাখবে কি না ভাবছিল, এবং সমস্ের শুয়ে পড়লে 
নিভিয়ে দেবে কি না, অথবা নানু মিঞা দাড়িয়ে আছে, কুতক্ষণে 
সমসের শোবে, শুয়ে পড়লেই মশারি ফেলে দেবে, গু জে দেবে । 
এমন মাঁনী মানুষ ওর বাড়িতে রাত কাটাচ্ছে, এবং এখানে থেকে 
যাবে কিছুদিন । অন্ততঃ, এখানকার কমাণ্ড- যতদিন মেহের ফিরে 
ন। আসে, সে-ই দেখাশোন। করবে । এই যেরাস্তায় আসতে আসতে 
বলা, নিশ্চয়ই পারবেন _ সবই বুঝি ঠাটটাছলে ৷ সুতরাং সে কতক্ষণে 
সমসের শুয়ে পড়বে, এবং শুয়ে পড়লে মশারি গুজে দেবে এমন 
যখন ভাবছিল, তখন মমসের চুপচাপ, এবং দেয়ালে ঘড়ি দেখছে, 
টিক্‌ টিক ঘড়ির কাটা বাজছে. বেজে চলেছে, সে হ্যারিকেনের আলোতে 
ঘড়ির কাটা দেখতে পাচ্ছে না, সে তাড়াতাড়ি উঠে নানু মিঞার 
কাছ থেকে হ্যারিকেনট! নিয়ে একট ওপরে তুলে কস্টা বাজে দেখল । 
একটা বেজে গেছে। সে যদি সাইকেলে সোজা পথে অর্থাং ভয়ের 
পথ. ধরে, বিপদের পথ ধরে ঘায়, তবে বেশি সময় নেবে না। 
প্রায় ওদের সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে পৌছে যাবে । 

সমসের বলল, বারে! নম্বর কুটিরের ফাইলট! দিন । 

এত রাতে ফাইল-পত্র নিয়ে বসা, অবশ্য যা সময়, কিছুই থাকছে 
না, কখন কি হবে কেউ জানে না। প্ুতরাং নানু "-ঞ1 উবু হয়ে 
বসল। তারপর ভাঙা তোরঙ্গ ঠেলে, একটা কাঠের বাক্স থেকে ছোট 
কণ্টা চিরকুট তুলে বলল, বারো নম্বর দিলাম । দেখেন, ঠিক আছে 
কিনা। 

সমসের ছাপ এবং হাতের লেখা দেখে টের পেল, ঠিক আছে। 
সে তার “পর খচ খচকরে কি লিখল। তারপর চিরকুট কণ্টা 
ওর হাতে দিয়ে বলল, এখানে যে-ই ফিরে আসবে, তাকে এটা 
দেখাবেন । এট! দেখালেই ওরা আ”*'কে মেনে নেবে । আপনার 
নির্দেশে কাজ করবে । 


নানু মিঞা এতটা ভাবে নি। সে এ অঞ্চলে অনেকটা 
যোগাযোগের কাজ করে যাচ্ছিল। ওর জমি আছে, বাড়িতে গোল' 
আছে ছেলের! বড় হয়েছে। ছুই ছেলের সাদি দেবে ভাবছে, 
সে মান্বগণ্য মানুষ এলে একটু দেখা-সাক্ষাৎ করে সুখ পায়। সে 
নিজেও যে একজন মানী মানুষ এমন সৌভাগ্য বয়ে আনার জন্চ। 
ভোটের আগে কি না খেটেছে! তারপর ধীরে ধীরে সে কোথায় 
চলে এল । আগে যে মনে মনে ছিল সে মুসলমান, তাবৎ মুসলমান 
মানুষ ছুনিয়ায় জাত-ভাই, সব তার আপন, এখন সে আর তা' 
ভাবতে পারছে না । এই মাটি অথবা গাছের ফল আর বেতঝোপে 
যখন বেতফল পেকে থাকে, তখন কেন জানি কোন মরুভূমি সদৃশ 
অঞ্চলের সঙ্গে একটা সে তফাৎ খুঁজে পায় । এবং সে যখন শহরে 
যায়, সেই সব সাদা মানুষেরা, সে দেখেছে, ওদেশ থেকে যারাই 
এসেছে তারাই যেমন লম্বা এবং বলশালী আর চোখ । কটা কখনও, 
কখনও সাদ! রঙ গায়ে, ওদের বড় ঘ্বণা করত । সে ছুঃবী মানুষের 
মত মুখ করে গঞ্জ থেকে ফিরে এলে সেই যে কে যেন একটা বাংল! 
গান গেয়েছিল, গানট! কেবল মনে পড়ে যায়, ছিল ধান গোলা ভরা 
শ্বেত ই'ছুরে করল সারা-এমন গান মনে এলে সে বুকে বল পায়। 
সে এখনও বুঝি সেই গান শুনতে শুনতে অসীম এক বলশালী মানুষ 
হয়ে গেলে, ট্রের পায় সমসের উঠে চ্াডিয়েছে। ওর হাতে সব দিয়ে 
বলেছে, আমাকে কিছু কাতুজি, একটা রাইফেল দিতে হবে। সোজা 
পথে যাচ্ছি। 

সমসের আর কিছু বলল না। বস্তুত সে বলতে চাইল না। 
সে তার স্ত্রী এবং একমাত্র সন্তানকে যে ছেড়ে দিয়েছে নেকডে বাঘের 
কবলে, এখন তা টের পেয়ে ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছে । এসব নানু 
মিঞা বাতে চটের না পায় সেজন্য সে বলল, মেহেরকে সাহাষ্য করার 
জন্য আরও লোকের দরকার । ১৭ নম্বর কুটির থেকে পাঠাতে 
পারতাম, কিন্তু যা খবর আছে, ছু একদিনের ভিতরে এ অঞ্চলে 
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আক্রমণ ঘটতে পারে। যদি তাড়াতাড়ি আর একটা অঞ্চল গড়ে 
তুলতে ৷ পারি, তবে আমর! সরে পড়ব কোথাও । কাঁজ সারা হলে 
আমি আর মেহের বের হয়ে পড়ব। দন্দি পরাপরদির কাছে আমার 
মনে হয় আর একটা মুক্তাঞ্চল গড়ে ভুলতে পারব । 

নানু মিএা হ্যারিকেন রেখে ভিতর-বাড়িতে ঢুকে গেল। ছোট 
একটা করমচ। গাছ । চৈত্রমাস বলে করমচা গাছের পাতা কম। 
গাছটা ঝোপের মত, তার নিচ দিয়ে উঠে যেতে হয় । এবং একটা 
মই লাগালে বেশ উচু হয়ে যায় জায়গাটা । সে মই বেয়ে উপরে 
উঠলে 'কাড়' হাতের নাগালে পেল। এবং সেখান থেকে টেনে বের 
করল চার নম্বর কুটিরে যে রাইফেল যাবার কথা, তার একটা । বাক্স 
থেকে কিছু কাজ । সেগুণে গুণে পনেরোটা নিল। পাঁচটা করে 
তিনবার সমসের লোড করতে পারবে । 

সমসের পনেরোটা কার্তৃজ নিল না। সেতা থেকে পাঁচটা! রেখে 
দিল। একটা জানের বিনিময়ে একটা কাজ, এমন নির্দেশ 
আছে। স্থৃতরাং সে ইচ্ছামত কাতুর্জ নিতে পারে না। সে কোমরে 
একটা থলের ভিতর কার্তুজগুলো রেখে দিল। নানু মিঞা সাইকেল 
আনতে গেছে। সে রাইফেলের নল খুলে আলোর মুখে নলটা 
চোখে রেখে দেখল । ভিতরে ময়লা পড়ে থাকতে পারে। দেখল, 
না, বেশ সাফ আছে নলটা। এখানে যে কণ্ট, প্লাইফেল আছে, 
সব দেখাশোনা করে নানু মিঞার ছেলেরা, বৌর'। এবং নিশ্চিন্তে 
এটা একট! ওদের বড খাটি হয়ে গেছে। কোন সন্দেহজনক 
লোক ঘোরাফের! করলে ধরে আন! হয়, জিজ্ঞাসাবাদের পর নিশ্চিন্ত 
হলে ছেড়ে দেওয়া হয়, না হলে ছ'নম্বর কুটির পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়। এই কুটির নদীর পাড়ে। ওখানে কি যে হয় নানু মিঞা 
বলতে পারে না। 

এভাবে একটা জাতি ভিতরে ভিতরে লড়ছিল। অথবা বলা 
যায় লড়াই আরম্ভ করে দিয়েছে। ঈশ্বর এবং আকাশ হই ওদের 
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কাছে বড় হয়ে নেই। আছে মান্ুষ। মানুষ বলতে বোৰে ওরা 
নদী-নালার মাহুব। মাঠ পার হলে যে মসজিদ-মন্দির অর্থবা গঙ্গা- 
পদ্মার জল বয়ে যায় তার পাশে থাকে এক বটবৃক্ষ, সেই গাছের 
নিচে দাড়ালে, দেশটাকে খুব বড় মনে হয় । 

নানু মিঞ্াা এই বয়সে কৃত খাটতে পাঁরে। সে সাইকেল এনে 
রেখে দিল। সমসের বাইরে এসে দীড়ালে সে দেখল সমসেরের 
কাধে রাইফেল, চোখে চশমা ! নানু মিঞা বলল, অন্ধকারে ঠিক পথ 
চিনা যাইতে পারবেন তো? 

_ঠিক যেতে পারব । 

_ চোখে কম গ্ভাখেন শুনছিলাম । 

_চোখে এ সময় কম দেখলে চলবে কি করে! বলে হাসতে 
হাসতে সাইকেল চালিয়ে অদ্ভুত গতিতে সমসের মিএগ গাছপালার 
ভিতর অন্ধকারে হারিয়ে গেল 
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॥ বারো ॥ 


যাক, বাচা গেল। সবাই ছোট মেয়েটাকে নিয়ে এখন কি যে 
করবে ভেবে পাচ্ছে না। কবিরুল বলল, আয় মা, কোলে আয় । এবার 
আমর। তোর জন্তা বেঁচে গেলাম । আমাদের আর ভয় থাকল ন।। 

বেশ বেগে নৌকা ছুটছে । সামনে আর কোন ভয় নেই । চাব্- 
পাশের যা কিছু গ্রাম মাঠ সব চুপচাপ । মানুষের সাড়া পাওয়া! যাবে 
না। ভয়ে এমঞ্চলে মানুষেরা বাড়িঘর ছেড়ে পালিয়েছে দেখে এমন 
মনে হচ্ছে । নদীর পাড়ে পাড়ে ওরা। ভেবেছিল মানুষের মিছিল দেখতে 
পাবে। রাতে রাতে যারা পালাচ্ছে, তাদের দেখতে পাবে। ওরা 
কিছুই দেখতে পেল না। কোলে নিয়ে মিন ওকে আবার ঘুম 
পাড়াবার চে্ী করছে । আবুলের চোখে ঘুম আসছে না। আর 
বেশি দেরী নেই | ঘণ্টা ছুই লাগবে । খুব বেশি হলে ঘন্টা তিন। 
সকাল হতে বাঁকি থাকবে না। স্থৃতরাং এ-সময়টা পাটাতনে মা-র 
পাশে চুপচাপ বসে থাকবে ভাবল । ভাবলেই তো হয় না, মনের ভিতর 
কত কথা এসে যে উ“কি দেয় । আবুল বলল, ম! আমাদের কি হবে ? 

--তোমাদের কি হবে বাবা, তোমাদের ভাল হবে । 

_-মুজিবর সাহেব কোথায় আছে মা? 

-কি করে বলব । কিছুই তো জানি না । 

মাতিন বলল, আমর! জিতবই আবুল । এই বলে সে মিম্ভাবির 
' দিকে তাকাল, এর পর কি করবেন ভাবি ? 
-কি আবার করব ' 
-আমাদের সঙ্গে তে৷ আপনার আর দেখা হবে না & 
--কেন হবে না? 
_ কোথায় কার ঠিকানা থাকবে কেউ আমর! জানব না । 
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- নিশ্চই দেখা হবে। আমর! যেখানেই থাকি বাংলাদেশেই 
থাকব। দেশে আমাদের ঠিকানা হারিয়ে যেতে পারে না। ' 

আবুল বলল, আচ্ছা মা, আমর! ধরা পড়লে ওরা আমাদের মেরে 
(ফলত ? 

মিন্ন এমন কথার কি জবাব দেবে । সে ভাবতে পারে না, মানুষ 
সময়ে সময়ে কত ছোট হয়ে যেতে পারে। 

_"ম্াচ্ছা মা ওদের মা বোন নেই? আমার মত ছোট ভাই নেই 
ওদের? | 
আবুল ছোট । সুতরাং মাঝে মাঝে সে এমন প্রশ্ন করে যে জবাব 
দিতে অন্ুবিধা হয়। সে উত্তর না পেলে রেগে যায়। __-আমি ওকে 
জাগিয়ে দেব মা । বলে সে ছোট্ট মেয়েটার চুলে বিলি কেটে দিতে 
থাকল। 

মিনু ধমক দিল, ছুষট,মি করবে না আবুল । 

আবুল এবার বলল, আমার খিদে পেয়েছে ম1। 

_-এই না খেলি? 

- আবার খিদে লেগেছে? 

- এখন এমন করতে নেই সোনা 

_-থিদে লাগলে কি করব! 

-_সকাল হলে হাসিম সাহেবের বাড়ি উঠে যাব | সেখানে আমাদের 
খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে । এটুকু সময় তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে | 

কবিরুল বলল, আবুল ঠিকই বলছে ভাবি, রাত জাগলে খিদে পায়। 

সাবির বলল, তোরও থিদা লাগল ? 

__কি ভাবে নৌকা বাইছি, খিধা লাগব না, বল? 

মিনু বলল, আমর] সবাই খেতে পাব । আর বেশি সময় নেই। 
আমিনুল সব লানৈ। আমিনুল এখন কি করছে ! 

আমিনুল সেই যে চুপচাপ বসেছিল আর কথ! বলছে না। ওর 
স্কোয়াডের শেষ সন্বল সে আছে। নদীর জলে হুজন গেল, দিলীপ 
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গেল গুলিতে । ' ছুদিনের ভিতর এমন হল । ওর এসব কথাবার্তা 
'ভাল লাগছে না। ওদের এই সংগ্রামে কোথায় যেন বড় একটা ক্রি 
থেকে গেছে। কেবল মার খাচ্ছে, একের পর এক । এখনও কর্পালে কি 
আছে বল] যায় না। ছোট্র মেয়েটা তাদের আশ্চর্ধ ভাবে রক্ষা করল! 
খান সৈন্যের উঠে এলে সে বদি না কাদত, তবে দশটা নৌকার মত এই 
নৌকাকেও আটকে রাখত তারা । মিম্ুবৌদির কোলে একজন ছোট্ট 
মেয়ে দেখে ওর] কেন যে কিছু বলল না। মেয়েটার মুখে ৯6 মেরে 
ওরা কি যে দেখেছিল কে জানে, ওরা কি বলতে বলতে উঠে গেল। 
ওদের ভাষ৷ ওর৷ বুঝতে পারেনি । ফলে এই মেয়ে একমাত্র মেয়ে যে 
তাদের ত্রণণ করছে, এমন একটা চিন্তা মনে আসতেই ওর! ফের এই 
বাচ্চাটাকে নিয়ে মেতে গেল। এখন যে ভাবে নৌকা এগিয়ে যাচ্ছে, 
একেবারে 'নাইয়র যাওনের? মত। ওর] যেন বেড়াতে যাচ্ছে। যেমন 
ঈদের পাবণে ওর! যায়, যেমন পুজা-পাবণে তারা যায়, তেমনি যাচ্ছে। 
কোন বাধা নেই । সামনে কোন বিপত্তি নেই । বেশ যাচ্ছে, এগিয়ে 
যাচ্ছে । আবুল নানারকম কথা বলছে। যার কিছু অর্থ হয়, বাকি কিছু 
অর্থবিহীন। সাবির কি একটা ছুঃখের গান গেয়ে নৌক। বাইছে। 
ছইয়ের উপর সাইকেল তিনটা । ওদের চাকা ঘুরছে। হাওয়! 
লাগলে ঘুরে যাচ্ছে। এনৌকায় কবল একএন নেই। সে 
নেই বলেই একজন, একজন বললে ' ভূল হবে, মিন্থু আর আমিনুল 
চুপচাপ বসে আকাশের নক্ষত্র গুণছে মত। কোথায় যে এন্র 
শেষ, ওরা বুঝি ভেবে পাচ্ছে না। যা খবর, বড় বড় সব নেত৷ 
মানুষের দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে। ওর! চলে গেলে সামান্ত শক্তি নিযে 
তারা কি কনবে। সব মানুষই খানেদের ভয়ে আবার কেমন বিধ্মী 
হয়ে যাচ্ছে । যাঁছিল ন! তাদের ভিতর, যা এতদিন ছিল তাদের 
মোয়া, এখন কে যে কার মোয়৷ খায়,"দব আবার আগের, মত, ধর্েন 
নামে আবার সেই মানুষ ক্ষেপানো । এতদিন ধরে যে নতুন মানুষ 
জন্ম নিয়েছে, যার] সার! মাস কাল ভুলতে বসেছিল এই দেশ এক 
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ধর্মের দেশ, ধর্মই এখানে সব, মানুষের আশা-আকাঙ্ষার কোন দাম 
নেই, তারাই আবার ধর্মের নামে কেমন ক্ষেপে গেল। এখন এসব 
ভেবে ওরা চুপচাপ। কথা বলতে পারছে না কেউ। ওরা বুঝে 
“ফেলেছে মনে মনে, ওরা হেরে যাচ্ছে। 

_কিছুই শেষ হয়ে যায় না। মিনু আমিন্থুলকে এমন বলে সামান্য 
সাড়া পেতে চাইল । আমিনুলের হাতে এখন সব। সে, দিলীপ নেই 
বলে ভেঙে পড়লে চলবে কি করে ! 

আমিনুল বলল, কত ছোট তখন, দিলীপের ছোট বয়সের কথা 
আমিনুল জানে, একবার ফুটবল খেলে দিলীপের পেটে লেগেছিল, আমিনুল 
আর ওর ক্লাসের ছেলেরা দিলীপকে কাধে করে হাসপাতালে নিয়ে 
গিয়েছিল, ভয়, দিলীপ না মরে যায় । ওর] খেলতে গিয়ে এমন ঘটনা 
'ঘটলে, দিলীপের ম! অসহায় চোখে হাসপাতালের দরজার সামনে দাড়িয়ে 
থাকলে আমিনুল কাছে যেতে সাহস পেত না । যেন আমিনুল এবং তার 
ক্লাসের ছাত্ররা এজন্য দাযী। দিলীপ ওদের হয়ে তিনটে গোল করতে 
গিয়ে জখম হয়েছে । ক্লাসের সম্মান দিলীপের কাছে নিজের জীবনের 
চেয়েও বড় ছিল। অথব1 ছোট বয়সের আম চুরি করে খাওয়ার কথা । 
দিলীপ যেতে যেতে অনেক দূর থেকে মাটির টিল কুড়িয়ে নিত হাতে। 
বাগের কাছে এসে মুখ স্ববোধ বালকের মত করে রাখত। কেউ যেন টের 
না পায় মুখ দেখে, দুষ্ট, ছেলে আমের ডালে টিল ছু'ডবে। হাতের টিপ 
বড় বেশি ঠিক ছিল। সে সবার সঙ্ষে সব কিছু সব সময় ভাগ করে খেয়েছে। 
দিলীপের ছোট ছোট কথা মনে হলে আমিনুল খুব দূরে একটা টিট্রিভ 
পাখির ডাক শুনতে পায়। সে আর তখন স্থির থাকতে পারে না । 

মিছু বলল, সাবির তুমি একট! কাজ করবে ভাই ? 

__কি কাজ? 

-_ তুমি খুর্কিকে নিয়ে হেটে চলে যাঁও। 

হঠাৎ একথা শুনে.কবিরুলের কেমন হু'শ ফিরে এল । সে বলল, 
ভাবি, এক কাঁজ করলে হয় না? 
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-কি কাজ? 

_*মাপনারা হেঁটে চলে যান। আমি মাতিন আমিনুল নৌকাটা 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছি। হাঁসিম সাহেবকে খবর দিন নৌকা আমিরা খুব 
সকালে ঘাটে ভিডিয়ে দিচ্ছি। লোকজন যেন ঠিক থাকে। 

মিন্থু বলল, আমিনুল কি বলে দ্যাখো । 

কবিরুল বলল, আমিনুল কি বলে ?' 

_-তা যাউক। তবে আমার মনে লয় গিয়া কাম কি। হাইটা 
যাইতে কণ্ট। 

তা ঠিক। দু'ঘন্টার মত পথ হাটতে কষ্ট! যখন নিরিবিলি চলে 
যাওয়া যাচ্ছে, তবে অনর্থক হেটে কি হবে । 

কবিরুল বলল, খানের! আঁক্রমণ করলে ওদের অন্ুুবিধ! হবে । 

এটা একটা কথা বটে । একটা! বাচ্চ৷ ট'1 টাযা করে কাদলে ধরা 
পড়ে যাবার সম্ভাবনা ! ওদের বরং সে নামিয়েই দেবে ভাবল । ওর! 
হরিহরদির মাঠের নিচে এসে গেছে। যদি বড় মাঠ এব: বাঁশের 
সাঁকো ভেঙে যেতে হয়, তবে ঘন্টা ছুইও লাগবে না। আমিনুল 
ভাবল, মে ওদের, অর্থাৎ আবুল মিনু এবং বাচ্চা মেয়েটাকে, সাবিরের 
সঙ্গে নামিয়ে দেবে । সে নামিয়ে দ্বোর আগে সব জেনে নেবার 
মত বলল, লাধুর চর যাইতে পারবি তো ? 

সাবির বলল, এদিকের পথ-ঘাট আমার চেনা আছে । 

_- তবে ভাল । 

আর তখনই পাড়ে দাঁড়িয়ে মাঠ থেকে কে যেন হাকল, সজনে ফুল। 
নৌকা দেখা যাচ্ছে, অস্পষ্ট অন্ধকারে নৌকাটাকে দেখে সমসের চিনে 
ফেলল । স হাকল, সজনে কুল । 

যেমন হয়ে থাকে, কোন শব্দ নেই । নৌকার গতি সহসা থেমে 
গেছে। কে হাকছে, এই অসময়ে কে শাকছে ! ওর! প্রেউ কথা বলছে 
না। কেবল আবুল যেন বুঝতে পারছে, মিন্থও বুঝতে পারছে, সেই 
মানুষ তার এসে গেছে । ওর তো আপার কথা নয়! সেতেবে পেল 
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না, কি করে এত সত্ব, অথবা মানুষটা! কি জাছু জানে, নাকি পাড়ে 
পাড়ে মনুষটা সন্ধা রাত থেকে পাহারা দিয়ে দিয়ে আসছে! ঞআমিমল' 
প্রথম কিছু বুঝতে ন| পেরে চুপ করে আছে 1: মিন, আবুল পরিচিত 
শীলায় ডাক শুনেও কথ। বলতে পারছে না । সাড়৷ দেবার অধিকার 
আমিন্লের। আমিন্ুলই সাড়া দেবে । বলবে, তালপাতার পাখা । 
কিন্ত আমিনুল কোন সাড়া দিচ্ছে না বলে ওরাও চুপ করে আছে। 

আবার পাড় থেকে সেই হাক। সজনে ফুল, তালপাতার পাখা । 

মিনু ভাবল, আমিনুল এখনও অন্যমনস্ক । সে বলল, শুনতে পাচ্ছ? 

আমিনুল পাটাতনে বসে ভাবছিল, সমসের ভাই কেন আবার ! 
কোন কি দুর্ঘটনা আবার কোথাও ঘটেছে? সেকিযে করবে! ওর 
নানারকম চিন্তা ভাবনা, সে তাড়াতাড়ি হাক দিতে ভুর্লে গেছে । সে 
উঠে দাড়াল পাটাতনে । তারপর মুখে দুহাত রেখে হাক দিল, সজনে 
ফুল, তিন নম্বর কুটির, তালপাতার পাখা । কি অসীম দরাজ গলা, 
আর উচ্চন্বরে সেই শব্দ, ওর্পারে এক প্রাচীন হিন্দু জমিদারের পোড়ো 
বাড়িতে ধাক্কা! খেয়ে বার বার প্রতিধ্বনি তুলে যাচ্ছে। কেঁপে কেঁপে 
আদিগন্ত মাঠ জুড়ে সেই সবল এবং স্বাধীনতার ডাক আগুনের মত 
উজ্জ্বল বহিশিখা তৈরি করছে। সেখানে যত পাপ এবং ভীরুতা 
আছে সব যেন এবার আগুনে পুড়ে মরবে । 

সমসের বলল, পাড়ে নৌকা ভিড়াও । 

অস্পষ্ট অন্ধকারে নৌকাট৷ পাড়ের দিকে এগিয়ে আসছে। 
সমসের সাইকেলের প্যাডেলে পা তুলে সামনের দিকে একটু ঝুকে 
আছে। সে খুব সন্তর্পণে লক্ষ্য রাখছে সব। কেমন যেন একটা 
অনুভূতির সঙ্গে সব কিছু মিশে গেছে-নতুবা এত দূর থেকেও সে 
চিনতে পারত না, এই নৌকাতেই মিনু, আবুল, দিলীপ আছে। তার 
ভিতর থেকে, একটা আশ্চর্য, অনুভূতি এভাবে কাজ করলে, 
সে এক! অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকল । 

ও খুব উ চুতে দাড়িয়ে আছে। পাড় খাড়া । খাড়া পাড়ে সে চার 
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ন্‌ 


পাশট! দেখতে পাচ্ছে ' বী দিকে বড় অশ্বথ গাছটার ডাল পাল! একটা 
ছাতার মত আকাশ ঢেকে রেখেছে। কিছু জোনাকি পোকা ম্বলছে 
ঝোপে জঙ্গলে । পাশে শ্মশান। এখন এঅঞ্চলে হিন্দু গ্রাম গায় নেই 
বলে, এখানে বোধ হয় আর চিতা জ্বলে না। তবু মনে হয় পুরান্ে। 
ভাঙ্গ মঠের ভিতর কোন সন্গ্যাসীর ডের! আছে। যেখানে নানা রকম 
বিশ্বাসের খেলা । সমসের চারপাশটা লক্ষ্য করতে গিয়ে ভাবল, সে 
এখন কিযে করে! যা খবর তাতে সবাই ভেঙ্গে পড়ছে । অথচ সে 
জানে মানুষের এই ইচ্ছা কত কালের স্বাধীনতার ইচ্ছা । এবং 
চার পাশের গাছপালার মতো ওট! নিরন্তর বাড়ছে । ওটা সে'জানে 
কোনদিন মরে যেতে পারে না। এবং যা কিছু সাহস মে এখনও 
প্রাণে রেখেছে; সব এই বিশ্বামের ওপর নিওর । 

স্১্টা পাড়েব কাছে এলে সমসের সাইকেল-টা প্রথম একটা 
গাছের সঙ্গে দাড় করিয়ে রাখল । তারপব সে ধীরে ধীরে ভাঙ্গা 
সিড়ি ভেঙ্ষে নিচে নেমে যেতে থাকল । ওরা সজনে ফুল, তিন নম্বর 
পাতায় কুটির বললেও, একটা ভয় যেনা আছে, কত লোক ছদ্মবেশে, 
গল! নকল করে তাকে ধরবার তালে থাকতে পারে__সে হাতের মুঠোয় 
ছোট্ট কালে! জীবটাঁকে শক্ত করে ধরে রাখল । এবং কাছে গেলে যখন 
মনে হল যথার্থ ই মিনু বসে রয়েছে, আবুল এক লাফে নিচে নেমে এসে 
বাবাকে জড়িয়ে ধরেছে তখন সে কেমন সহজ হয়ে গে” । 

গলুইতে মিনু, আমিনুল ও-পাশে । কবিরুল, মাঁতিন, আমিনুল 
বৈঠা লগি সব ঠিক ঠাক করে রাখছে । এখং নৌকা ঘাটে বেঁধে ফেলার 
জন্য খুব দ্রুত কান্ত করছে। কেবল সে দিলীপকে দেখতে পেল না। 
মিন্ুও কিছু বলছে না । এমন কি ওকে দেখে এতট্রকু আশ্চর্য হচ্ছে না 
যেন। সমসের ভিতরে ভিতরে ভয় পেয়ে গেল । সে বলল, মিনু তোমাকে 
তাড়াতাড়ি নামতে হবে । আবুল এখন বিরক্ত করবে না, আমিনুল, 
দিলীপকে কোথায় পাঠিয়েছিস ? 

আবুল বলল, চাচা মরে গেছে। 
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সমসেরের বুকট! কেঁপে উঠল। 

আমিনুল বলল, দিলীপ আমাদের নৌকা থেকে নামিয়ে দিল। 

মিম বলল বাকিটা । সে বলল, কাধের এপাশটায় গুলি লেগেছে । 
এবং সে বলতে থাকলে সমসের কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। নতুন 
একটা ফ্রণ্ট খেলার জন্য সে মনে মনে যা! ভেবে রেখেছিল, অর্থাৎ ওর 
ইচ্ছা ছিল সেই ফ্রণ্টে দিলীপের ওপর থাকবে কমাণ্ডের ভার-_-এখন এই 
মাত্র এসব ঘটনায় তা কেমন নিরর্থক মনে হচ্ছে । 

মিনু সসেরের কপালে হাত রেখে দেখল তখন, ওর গায়ে জ্বরটা 
কেমন আছে । সমসের বলল, মিন্থু আমর] যেখানে যাচ্ছি, যাবার কথা, 
€তামরা৷ এত দূর যে জন্য এলে এখন সব গোলমাল হয়ে গেছে। সমসের 
ঠিক মতো! যেন কথাগুলো এখন গুছিয়ে বলতে পারছে ন। পর্যস্ত। সে 
মিন্নকে ফিরে পেয়ে আবুলকে কাছে পেয়ে কেমন সব গোলমার্ল করে 
ফেলছে । অথচ এমন এক সময়, এসময়ে মানুষের নিজন্ব কিছু থাকে 
না। দিলীপের মৃবত্াতে সমসেরের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । সমসের 
ভাবল, মৃত্যর কি কোন দাম নেই! মৃত্য কি কোন শপথের কথ! 
বলে না! মুত্্য মানুষকে, মানুষের স্বাধীনতার স্পহাকে আরও বড় 
করে দেয়। কেন যে এসময় তার এত ভাল ভাল কথা মনে পড়ছে! 
মিন্ধ এখন সেই শিশুটিকে বুকে জড়িয়ে রেখেছে । কবিরুল, মাতিন, 
আমিনুল আরও কিছু শুনতে চায় । কাঠের বাক্সট৷ পাট্টাতনের নিচে । 
সমসের আর কিছু বলছে না। কেমন চুপচাপ থেকে নিশীথের মানুষ 
হয়ে গেছে। 

ওর! পরস্পর কেউ আর কথা বলতে পারছে না। ওরা" এখন কেবল 
কিছু শুনতে চাইছে । কিভাবে ওরা পরবতাঁ এক্সান শুরু করবে। 

মসেরের এমন একটা ছবি দেখতে ওদের ভাল লাগছে না । ওর। এখন 

কোথায় বাবে, কারণ সমসেরের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায়, ওরই ওপর 
সব কিছু নির্ভর করছে। 

অথচ সমসের কিছু বলছে না । যেন বলতে তার কষ্ট হচ্ছে । 
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অমিমু'ল বলল, কোন খারপ খবর আছে? 

সমসের বলল, দিলীপকে তোর। কোথায় রেখে এলি ? 

_্জলিপুরার কাছে। 

_-পাঁনিতে ফেলে দিলি। 

_কি আর করব ! 

__ভাল করেছিস ! 

_-ওর থুব ইচ্ছা ছিল বাংলাদেশের স্বাধীনতার দিনে সে একটা 
বড় আমলকি গাছের নিচে বসে থাকবে । সমসের কাপা কাপা 
গলায় কথাগুলি বলল । 

ওরা কেউ জবাবে কিছু বলছে না! যেন এখন সমসেরই বলবে, 
€র। শুনবে । ওদের কাজ কেবল শোনা । 

7» বলল, দিলীপ বলত, স্বাধীনতার দিনে শহরে সবাই খন 
কুচকাওয়াজ দেখতে যাবে, আমি সেদিন একটা সাইকেলে নিরিবিলি 
নদীর পাড়ে নেমে যাব । কোন গাছের ছায়ায় বসে, পাখির ডাক 
শুনব, ফুল কুটতে দেখব । আমি পাখির ডাক শুনলে, ফুল ফুটতে 
দেখলে ঠিক বাংলাদেশের মানেটা বুঝে ফেলতে পারি । 

সমসের একে একে সব অভ্ভুত অদ্ভুত কথা বলে যাচ্ছে। দিলীপ 
সম্পর্কে সব কথাবার্তা। কবে দিলীপ যেন বলেছিল, স্বাধীনতার 
দিনে, তোমরা আনাকে কিছুতেই বড় বড় সভায় নিয়ে যেতে 
পারবে না। 

সমসের বলত, তা৷ সেদিন হই জনতার সামনে কিছু বলবি না ! 

__কি বলব। 

_ আমর কি-ভাবে যুক্তি সংগ্রামে নেমে পড়েছিলাম । আমাদের 
বীরত্বের কাহিনী । 

-_-ওটা আবার বীরত্বের কি আছে রে! জননীর জন্থ শাকপাতা 
তুলে আনাকে সংগ্রাম বলে না। এংগ্রাম হচ্ছে পরে, দেশকে 
গঠন করবার ভিতর রয়েছে সংগ্রাম । আমরা ছটো। খান সেন! মেরে 
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দেশ স্বার্ীন করে ফেললাম এর আর দাঁম কি। দেখের মানুষ 
ওদের না! চাইলে ওরা থাকবে কি করে! বেহায়া কিছু থাকে । 
তাদের দাড় ধাক্কা! দিয়ে বের করে ন। দিলে যেতে চায় না। আমরা 
1 জননীর হয়ে সেই ধাকাটা কেবল দিয়েছি। বাপু তোমরা এত 
বীরত্বের কি ছাখো বুঝি না। 

সমসের বলল, দিলীপ ছিল সাধাসিধা মানুষ। তোরা তো 
মাসিমাকে দখিস নি। আমি বলেছি, মাসিমা, আপনাদের সবাইতো 
ও-পারে চলে গেল, আপনি গেলেন না, ছেলেপুলে নিয়ে থেকে 
গেলেন ! সমসের এই বলে একটু চুপ করে গেল। তারপর ধীরে 
ধীরে বলল, মাসিমা আশ্চর্য একটা কথা বলেছিলেন। দেশের 
মাটিতে তোমার মেসোমশাই রয়েছেন। তাঁকে ছেড়ে আমি কোথায় 
যাব! আমার দেশ মাটি যা কিছু এ মানুষটার সঙ্গে মিশে আছে। 
দিঙগীপকে বলেছিলাম চলে যেতে । সে এমন বললে, হাসে । আমি 
কি করব বল! 

সমসেবের ভিতর একটা আশ্চর্য সাহস আবার দানা বেঁধে উঠছে, 
যেন দীলিপ ওর মাঝে রয়েছে। আমরা তো পাশেই আছি সমসের। 
দিলীপ এমন বলছে ! 

সমসের দেখতে পেল, চারপাশের তকলত। নিঝুম। ওর! চারপাশে 
তাকে ঘিরে আছে। সে পর পর কি বলে যাচ্ছে ওরা মন দিয়ে শুনছে । 
সমসেরই পর্রবর্তা নির্দেশ দেবে । এবং সেজন্য ওরা কোন কথা বলতে 
পারছে না। 

সমসের বুঝতে পারল, মাথার উপর নিরিবিলি আকাশ এবং অজত্ 
নক্ষত্র ভারা এখন দেখতে পাচ্ছে । এটা বাংল! দেশের মাটি, কুয়াশা 
সামান্ত পড়েছে" হয় তো। ঘাসগুলি ভিজ! ভিজা । সে ঘাসের উপর 
ধাড়িয়ে আছে এই সব ঘাস ফুল ফল তার এত চেনা যে সে কিছুতেই 
আর কোন নৈরাশ্ের কথা ভাবতে পারছে না। দিলীপ মরে গিয়ে 
যেন ওদের এগিয়ে বাবার কথা বলছে, এবং যেন ওরা দেখতে পাবে, 
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এ-ভাবে 'গোটা দেশটা একট। মুক্তি যুদ্ধের সৈগ্বাহিনী হয়ে' গেছে । সে 
বলল, দিলীপ আর আমাদের ভিতর নেই । একটু থামল" বলতে 
তার কষ্ট হচ্ছে, দিলীপ আর আমাদের ভিতর নেই। ওর গলা কেন 
বুজে আসছে। সে কোন রকমে সামলে নিয়ে বলল, সে আমাদের 
ভিতর ন! থাকলেও সব সময় ভাবব, সে আমাদের ভিতর আছে। শুধু 
দিলীপ কেন, যারা যারা আমাদের এক এক করে চলে যাচ্ছে তারা 
সবাই আছে। যে কোন ফ্রণ্টে যখন লড়ব মনে রাখব আমরা। একা 
লডছি না । আমাদের সঙ্গে ওরা আছে বলেই বুঝতে পারব, মাটিতে 
মানুষের ছায়া অজ্তশ্র। এক এক করে এই অজস্র ছায়! আমাদের পাশে 
দাড়াবে । কারণ একমাত্র মাটি কখনও বেইমানি করে না। এত 
রক্তপাত আমাদের বিফলে যাবে না। মাটি মা, আম্মা অথবা জননী 
বলতে প।ঞ্ তিনি সব রক্তপাতের চিহ্ন বুকের ভিতর ধারণ করছেন । 
সমসের এই পর্যন্ত বলে মিন্নুর মুখ দেখার চেষ্টা করল। বলল, মিনু 
তোমার সন্তান আবুলকে আমাদের দিতে হবে । 

মিনু ঠিক বুঝতে পারছে না, সমসের কি বলতে চায় । 

সমসের বলল, হাসিম ধরা পড়েছে । কি করে যে খবর চলে গেছে 
খানেদের কাছে, একটা বাক্স আসছে হাসিম সাহেবের বাড়িতে । 
একৃসানের সব প্ল্যান এবং প্রোগ্রাম ওদের হাতে পঙ্গে গেছে । চরম 
বিশ্বাসঘাতকতা! ! কে যে করল! গ্রামের কে যে এতবঙ্ হ্বশমনি করল ! 

শেষে সমসের বলল, আমাদের এখন আত্মগোপনের পালা । . বলেই 
সে ফের তাকাল মিন্ুর দিকে । কিন্তু মিনুর চোঁখে মুখে কোন ভীতির 
ছাপ আছে কিন! অন্ধকারে বুঝতে পারল ন1। 

সমসের ফের বলল, মিনু তোমাকে এই বাচ্চাটা নিয়ে সরে 
পড়তে হবে। কাল তোমাকে নানু মিঞার কাছে চলে যেতে হবে । 
ও-খানে আমাদের সেবা শুশ্রুধার জন্য লোকের দরকা। আবুল 
থাকবে আমাদের সঙ্গে ।. আমাদের নতুন ক্রণট খোলার জন্য আবুলকে 
নানাভাবে দরকার হবে । 


আমিনুল বলল, আপনি কি করে জানলেন ? 

_একুশ নম্বর কুটিরে খবর নিলাম, ময়না ওর ঠিকমতো পথ 
চিনে যেতে পেরেছে কিনা? তখনই ওলা খবর দিল, গ্রামটা খান 
সৈন্তে ছেয়ে আছে । সেখানে খানেদের নতুন ছাউনি পড়েছে । ওরা 
যেতে পারে নি। 

আমিনুল বলল, কাকে কাকে পাঠিয়েছিলেন ? 

_অ ছণ) মেহের, আবেদালি, ময়না । 

_-এখশ ওরা কোথায় * 

_-ওর। মজুমপুরে আছে । 

__-এখন তবে কি করবেন ? 

_-এখন আমাদের নতুন ব্রণ্ট গড়তে হবে | 

মাতিন বলল, আমাদের এখন ধর! পড়ার পাল । 

সমসের সানান্য কষ্ট হল। সে বলল, এসময় এমন বলতে 
নেই । 

মাতিন বলল, আমি ঠিকই বলছি সমসের ভাই, আমাদের শুধু 
ধর] পড়ার ভয় । ধরা পডলেই দেয়ালে দাড় করিয়ে গুলি। বলে 
কেমন ছুঃখের হাসি হাসল মাতিন। 

সমসের এবার নাতিনের কাধে হাত রাখল । বলল, ধর। পড়ব 
কেন? এন্কাউন্টার হবে । আমরা সব সময় ঘাসের ভিতর মুখ 
লুকিয়ে বন্দুকের নল উচু করে রাখব মাতিন। কেউ আমাদের 
আর হারাতে পারবে না। কুনি এই গাছপালা মাটি মানুষের 
ইচ্ছার কথাটা শুনতে পাচ্ছ না। আমরা কখনও হারতে পারি ! 
তারপর সে কি ভেবে বলল, বাজারের দিকেই আব একটা কুটির 
বানিয়ে ফেলতে হবে । এ অঞ্চলের এমন কে মাছে যাকে বিশ্বাস 
করা চলে ! 

আমিনুল একটু ভেবে বলল, «-পারের রায় মশাইরা যদি থাকে। 

-থাঁকবে না কেন? কবিরুল প্রশ্ন করল । 
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--গ্রাম ছেডে সবাই পালাচ্ছে । ওরাও চলে যেতে পারে 
বর্ডাবের দিকে । 

সমসের, মিনু, সাবির, মাতিন কবিকল একটা গাছের নিক্ষে 
অন্ধকারে দাড়িয়ে এমন সব কথা ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলছে । 

সমসের বলল, এখন আপাতত মজুমপুরেই মামর] যাব | 

'আমিন্ল বলল, নান্ত মিঞার কুটিরে ফিরে গেলে হয় না? 

সেকাল হবে । 'ুমি মিনুকে নিয়ে চলে যাবে । আমার সঙ্গে 
থাকবে আবুল । আবুলকে আমাদেব অনেক কাজে লাগবে । 
তাছাডা আমরা এক সঙ্গে আর ফিরে যেতে পারি না। সব কট ওদের 
জানা হয়ে গেছে । আমাদের সব কুটির গুলোর খবব পেয়ে গেছে ওরা ৮. 
নতুন নতুন কুটির তৈবি করতে না পারলে আমাদের আর রক্ষা নেই। 
আমরা জান আনাদেব কুটিরগুলো ওরা গু'ডিষে দেবে, এবোপ্রেন থেকে 
যেনন ঢাকায় ওরা বন্িং কবেছে, এখানেও ঠিক এননি করবে । 
আমাদের এখন শুধু তৈরি হওয়া । বা একটা নই করবে, আমরা 
দশটা নতুন তৈরী করব । যত ওবা ভাওখে তত আমরা মরিয়া হষে 
উঠব ' আমাদের এ লঢাই দীঘদিনের ' সমসেব ভাঙা গলায় কথা বলতে 
গিয়ে উপবের দিকে তাকাল । কিছু জেট প্লেন উড়ে যাচ্ছে। সে* 
বলল, দেখছ, কেমন মহড়। দ্রিস্ফে! সকাল হলে +-অঞ্চলটা কি 
যে হবে! সকাল হবাব আশে আমাদের সবাইকে মজুমপুরে 
যেতে হবে। ববং আমিনুল তুই এক কাঁজ কর, বলে সে কি-ভাবল 
কিছুক্ষণ । বস্থৃত এমন একট! সময দে কি করবে ভেবে উঠতে পাবছে 
না । হাঁসিম ভাইয়ের আরও শক্ত হওয়া উচিত ছিল। কে কুটিরের 
সব খবর যে পৌছে দিয়েছে ! সবটাই রহস্য মনে হয়। সেঞআটু 
ভাবতে পারছে না। তবু এসময়ে মাথা ঠাগুঠরাখা দরকার । সে 
ঘারপর বলল, তুই আর সাবিব নৌকা ঠেলে মজুমপুরে নিয়ে আয় । 
আমরা হেঁটে চলে যাচ্ছি। 

আবুল বলল, বাবা, আমি ওদের সঙ্গে নৌকায় বাব ? 
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_ তোর নৌকায় গিয়ে কি হবে? 

মিন্র বলল, তুমি বরং আমাদের সক্ষে এস। 

আবুল কেমন ছুঃখী মানুষের মত মুখ কবে রাখল । বলল, পায়ে 
আমার লাগছে । ইটিতে পারছি না। পায়ে ফোসকা। 

মিনু জানে ওরা অনেকখানি রাস্তা হেটেছে চষা জমিব ওপর দিয়ে । 
সে সমসেরকে বলল, আবুল নৌকাতেই থাক । 

_তণে যা। 

কবিকল বলল, আয় আমি তোকে কাধে নিচ্ছি। 

সমসের বলল, কি দরকার কতটুকু আর পথ। ওর] নৌকায় 
গলে হয়তো আমাদের আগে চলে ঘাবে। 

এখন ছুটে। দল ছৃভাগে যাচ্ছে । র্রান্ত অবসন্ন ভগ্রপ্রায় মিছিলের 
নত ওর! অন্ধকারে হেটে যাচ্ছে । 

চারপাশট! কি অন্ধকার ' তবু নির্মল আকাশে অজস্র নক্ষত্র । 
চারপাশটা ফাকা, মাঠে চষা' সব জমি। এব পাঁশে নদীর জল, 
বপোলি ব্েখার মতো । অন্ধকাব অস্পষ্ট মাঠে ওরা দীর্ঘ যাত্রায় 
এসময় বের হয়ে পডেছে। কবে ওবা বভ মাঠ পার হয়ে নিরদি্টি কুটিবে 
পৌছে ষাবে জানে না"। 

এভাবে তারপর চারিদিকে গাছপাল! পাখির ভিতর, শুধু ছুঃখিনী 
বর্ণমাল! ম। আমার । গাছপালার ভিতর দিয়ে মায়ের জন্য ওর! ফেব 
নতুন' কুটির নির্মাণের ব্যবস্থা করছে। ওদেব রাইফেলের বেয়নেটগুলো 
অন্ধকারেও চক চক করছিল । কি মহিমময় আকাশ, মার নক্ষত্র । 
দবব্রে হয়তো কোন গাছের নিচে ময়না এখন পোশাক পাণ্টে নিচ্ছে। 
পারস্কব্র'উপর উঠে গেছে হামিদ । সে ভালে, শাখা-প্রশাখায় বৃহন্নলার মত 
সব তৃণ তুলে রাখছে সময় এলেই সে-সব সে নামিয়ে দেবে । 

ওরা তখনও হাটছিল । আশায় আশায় হাটছিল । ওরা এভাবে 
আশায় আশায় হাটবে। )পর! এ-ভাবে হাটতে হাটতে একদিন ঠিক 
নদী পার হয়ে যাবে । 


৯৫৩৬ 


